韩寒:黄昏偶像的电影“三重门”
韩寒:黄昏偶像的电影“三重门” 近日,韩寒宣布,由他执导的两部电影——《天空制造》和《三重门》 将于2017年和2018年面世。继2014年其第一部电影《后会无期》席卷6亿多票房, 成为那个夏天的票房口碑赢家后,电视电影世界里的韩寒,终于又开始了一个“三 重门”式的自我再造之路,恍惚间,时光倏忽而过。80后的集体记忆:辉煌的《三重门》 十几年了,回忆起当年的《三重门》,无数80后心生共鸣。
那是新世纪交接的时候,“天才少年”韩寒横空出世,携带着他的两部 作品——《零下一度》和《三重门》。那个时代,属于韩寒。
犹记得在闭塞的县城高中里,同学们传阅《三重门》时的情景。一方 面是对韩寒的崇拜,另一方面,真的是被这部作品折服,要知道,那时候,作为 一名高中生,看到一个同龄人在《三重门》里认真地说“知人知面不知心不及知 人知心不知面的痛苦”,我们瞬时间就爱上了他,爱上了这个冷面的骄傲的文字 老到的 17岁男孩;那时候的韩寒,自大自傲,以钱钟书自称,一个毛头小孩,让 无数80后崇拜。
《三重门》的名字来自《礼记·中庸》——“王天下有三重焉,其寡过 矣乎”。“三重”指的是“礼仪”,“制度”和“考文”。小说通过少年林雨翔的视角,向 读者揭示了一个真实的高中生的生活,把亲子关系、师生关系、同学关系的种种 矛盾和问题展现开来,体现了学生式的思考、困惑、梦想。
重述此书的内容,意在怀念一个曾经的时代。
从某种意义上说,《三重门》写的就是韩寒自己。本书创作于韩寒出 道之时,韩寒当时还只是一个小有名气的“混混”,他放荡不羁,出言无忌。学习 不好,却偏偏有着写作的才能。他在当时的教育体制之下不堪重负,有所感慨, 又没有人阻止他去思考,于是他的独特的思想便如脱缰野马,把一腔情绪发泄于 纸张上面。以自身的经历为主角背景,创造了林雨翔这个角色,也把新一代年轻 人的叛逆思想写得入木三分。
韩寒以自己的方式思考着、激动着、愤怒着、抗争着、改变着,透过 那些犀利的、尖锐的甚至是刻薄的语言,我们感受到的是一个天才少年的灵光闪现。
小说也并非作者的刻意之作,在韩寒看来这是一个“巨大的历练”,用 以锻炼他的“写作能力”和“硬笔书法水平”。小说至今销量200多万册,曾经为中 国近二十年来销量最大的文学类作品。
从此以后,“韩寒”成为同龄人的一个符号,直到后来的“韩三篇”抵达 顶峰。
最后的偶像:再见了,那个带领我们向前的“勇士” 《三重门》第一版于2000年由作家出版社出版,由曹文轩为之作序。
该书刚发行即销售一空。曾在日本、中国台湾、中国香港、法国等地出版,销量 过200万。同名电视剧由金琛执导,于2001年开播。
曹文轩说:“作品的成熟,首先表现在思想锐利上。一个少年对社会、 对人世、对人生、对周围的一切,常能发出一些直抵要害的见解来,既使人感到 可怕,又使人感到惊羡。” 2018年暑假,这部承载了80后青春记忆的小说即将在大银幕与观众们 见面。韩寒表示,“《三重门》非常难以改编,弱故事冲突,强语言风格,是电 影改编最头疼的事情。但是团队将全力以赴,让大家十八年前的青春再次沸腾。” 这是韩寒第一次将自己的作品做改编、拍摄,他也开玩笑说,万一跳票了,宣传 语就变成“十八年,热血重燃”。
不过,作为经典的偶像,韩寒的形象也因《三重门》二出现偏差。
2012年1月15日,麦田发表博文《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》, 指出韩寒的第一部小说《三重门》是有人代笔,第二天,韩寒发表博文《小破文 章一篇》回应麦田质疑:“我的每一个字都是我亲手写下的”,并悬赏两千万“奖 励”找到韩寒背后有团队操作证据的人。
随后,方舟子加入了质疑行列。韩寒一度准备起诉方舟子,但最终撤 销了起诉,他还把自己的《三重门》小说的草稿付印出版,一本只卖10块钱,以 此来证明自己的清白。
韩寒称:“我深知这种污蔑对一个作家的声誉损失是一辈子的。好在我留下了当年《三重门》所有的手稿,接近四十万字。这个套装的名字叫《光明 和磊落》。我用这个只卖十块钱的礼物来答谢所有我的读者。此书正式上市的时 间为2012年4月1日,以纪念我的偶像张国荣先生。这绝对不是愚人节玩笑。” 但由于这场论战并没有由法院给出最后的裁决,韩寒的《三重门》是 否真的由其父代笔,到今天为止也是一个见仁见智的事情。
不过,之后,韩寒跌落神坛,轰然倒塌,成为这个缺乏偶像的时代的 最后一个偶像。我们逐渐成熟,再也不会跌倒在谁的脚下,做一个没有思想的空 壳。
青春时光和未来世界的矛盾呈现 当韩寒剪短了头发,一袭黑衣,站在“韩寒携手亭东影业ONE发布会” 剧场中央时,观众以山呼海啸来回应他。在一个码农负责人都开始登台表演畅谈 情怀的年代,韩寒早就该上台了。至少他的拥趸是这么想。
2015年,韩寒成立了自己的电影公司——亭东影业,名字来自韩寒的 出生地亭东村。韩寒在创办电影公司的宣言中说:“韩寒,出生于上海市金山区 亭林镇亭东村十三组,在自身经历中,他意识到很多村庄就是被遗忘的,或者说 是被刻意回避的,亭东影业,即纪念自己的故乡,亭东村。” “我时刻提醒自己,不要忘记自己是从哪里来的。”但踏上电影创作道 路,“说什么和自己竞争都是空的,确定对手,打败对手,这才是目标。” 和《三重门》不同,《天空制造》没有原著小说,是韩寒打造的全新 电影作品。据了解,电影制作将斥巨资,讲述了一段关于航天与航空的故事。
剧情梗概显示:“未来世界里,人类完成了回收太空探测器的壮举。
但人们并不知道,这源于一架传奇而有趣的飞行器。一段尘封的记忆就此开启。” 跨越如此之大,一个是对旧时记忆的回放,一个是对未来世界的探索, 作家韩寒终于成了野心家韩寒。十几年时间,一代人成长起来,成为了中国的一 个符号。
发布会上,韩寒说了三件事,创办亭东影业、ONE APP的最新战略 规划及发展,同时宣布了重点影片的拍摄计划。他说,“在这个瞬息万变的时代里,你要是躺在鲜花里一动不动,那么你就是一具尸体了。”所以他不再是那个 只会愤世嫉俗的叛逆少年,他学会在这个瞬息万变的社会,用大家熟悉的方式, 却还是认真地表达自己。
大家最熟悉的ONE,这个APP已有3000多万的装机量,每天打开量高 达200多万次,每一期的全网阅读总量都在数百万,总阅读量超过10亿,评论功 能开通两个月已有数十万的留言总量。
这个软件已经成为不输于曾经的新概念作文大赛的“作家选秀”。出自 于ONE的精选集书系销量已经超过了400万册,签约作者书系也已超600万册,在 单单一个出版方面,年利润和规模都等于一个中型出版公司。
韩寒说:“要让这个世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气,也许 靠争论,后来我发现,其实不完全是这样。要让这个世界更好,更多是科学和商 业。科学让社会进步,让信息通畅。而商业能给科学最好的支撑,一个尊重市场, 尊重商业规则的社会,是不会差到哪里去的。尊重科技和商业,尊重教育和文化, 世界是一定会进步的。” 或许是时间的磨砺,令他更清楚什么才是和喜欢的一切在一起更好的 方式。不过,就像我们逐渐成熟的心态,韩寒再也不是当年的韩寒,那个一头长 发,满脸懵懂,满怀对教育体制的愤怒的少年。他也不再是那个意气风发,以“我 不同意”的口吻问询当下,坚定地站在弱者一方的“公共知识分子”。当他遭遇代 笔事件,就意味着一个无法澄清却又越来越证伪的事实——社会如此纷杂,我们 再也不需要偶像,这个“韩三篇”,只是我们的最后一次,下不为例。
作者:吴越 来源:齐鲁周刊 2016年17期