美丽新世界
美丽新世界 赫胥黎的这本《美妙的新世界》（也有译作《美丽新世界》的）与乔 治奥威尔的《1984》同为“20世纪文坛反乌托邦三部曲”。在读《美妙的新世界》 的时候，我的确忍不住一再想起《1984》。读这两本小说，只要你将自我代入其中，都会感觉不寒而栗，一个叫 做“国家”的巨大机器决定了每个人的生命和生活的一切，所有国民被强制反复洗 脑，并且，无论是精神还是肉体都无可遁形无处可逃。虽然这两类机器有点儿不 一样，“1984的老大哥”是用严密的监控和酷刑的威胁来实现对国民的全面管制， 而“美丽新世界”则是用生物基因的预设以及“完美生活”的带给来实现对国民的 全面管制。生活在前者的国度，大部分人民觉得痛苦，生活在后者的国度，大部 分国民觉得幸福。但是，不论在哪里，不论是痛苦还是“幸福”，任何人都无可选 取！ 无可选取，一切都被预设，一切都被管控，这就是最让人毛骨悚然的 地方。
所以，从政治寓言上来说，这两部小说都是彻底的反专制立场。
国家机器和个人生活之间，务必有一条界限，越过这条界限，国家不 论是向国民施加痛苦还是施加所谓的“快乐”，都将是人类社会的灾难。
当然，从哲学好处上来说，与《1984》相比，《美妙的新世界》提出 了一个更深刻的哲学命题：幸福到底是什么？ 生活在“美丽新世界”里的所谓“礼貌人”，他们全部诞生于试剂瓶中， 没有亲情的羁绊、没有孕育下一代的职责（或曰负担），从小被彻底洗脑，坚信 自我的生活是最合理最幸福的，所有人从小都理解性放纵的社会价值观，因此也 没有感情的纠葛。整个社会的物质生活极其繁荣，娱乐项目丰富多彩，所有的人 每一天都“高高兴兴上班去，开开心心下班玩”。由于强大的生物工程的干预，所 有人没有疾病的折磨、没有衰老的恐惧，再加上持续的洗脑和细致的“临终关怀”， 人们也没有对死亡的恐惧……万一真有烦恼了，国家还定期定量带给毒品来“放 松情绪”。
如果在这个国家做问卷调查，毫无疑问，所有人都会认为自我“十分幸福、生活完美”。然而，你会愿意以“自由”为代价换取这种“完美的生活”吗？ 书中那个“野蛮人”替我们做出了回答，他极力抗拒这种“强加的幸福”， 宁可选取“野蛮的生活”物质可能比较贫瘠、感情可能有些痛苦，承受自然的疾病 与衰老、但能够自由地阅读和交流、不必用毒品麻痹自我的神经…… 小说之后野蛮人与“福帝”的对话就是一场哲学辩论，“被安排好的幸 福”VS“可能带来痛苦的自由”，如何选取？ 至少，这本小说告诉我们，答案是：自由未必带来幸福，但不自由， 必定不能带来幸福，即使看上去“幸福”，那也只是虚假的幸福，连幸福的气泡都 算不上。