韩寒哲理散文：早已离开
韩寒哲理散文：早已离开 导语：韩寒，1982年9月23日生，毕业于上海市重点中学松江二中。代表作有《三重门》、《零下一度》、《长安乱》等。1998年“新概念”作文大赛 初赛两篇作文入围《求医》和《书店》。决赛《杯中窥人》获一等奖。其文笔老 练，语言犀利。1999年三月韩寒开始写小说《三重门》，后退学，现为上海大众 333车队职业赛车手，成绩优异。已出版书籍2000年05月《三重门》2000年08月 《零下一度》2002年01月《像少年啦飞驰》2002年10月《毒》2003年09月《通稿 2003》2004年09月《长安乱》2005年11月《就这么漂来漂去》2005年12月《一座 城池》2005年02月文集《韩寒五年》作品有法国，韩国，香港，新加坡，台湾， 日本版本。其中法国版本获得法国2004年10月法国最畅销图书。
在这儿已经两年了。这两年里，我才知道做个混混多么容易。昨天梦 里还有我初次进这个学校时的失落，那时连见了校门口的牌子都会冒冷汗，想自 己再怎么着也不会进这样一所蹩脚的学校。可真真切切地，那块牌子就在我面前。
想我初中时有事没事就往文学社辅导老师那里窜，和他探讨文学，后来他念我对 文学一片痴心，就收我为徒。还有我一篇作文发表在作文报上，这事使我在学校 里名声四起。人家见面就叫我作家，我还真飘飘然以为自己是个作家，在练习本 上写个大名都舍不得，想万一哪个老师有心机把这签名给藏起来，以后那 老师不就发了。我的作家梦一发不可收拾，想出书，想入作协，获个 什么茅盾文学奖、牛顿文学奖什么的。平日逛书店时一报大名，人家服务员吓得 口吐白沫涕泪横飞。之后我写了三四十篇作文，一篇也没能发表。我知道哲人管 那叫人生的冬天，可我那冬天也未免太漫长了点。
新进的学校里没人看作文报。昨天我梦醒时翻了一个声势浩大的身， 不料下铺还没有去西伯利亚，应该正在蒙古和俄国的边境那地方，被我一折腾立 马回了中国，破口大骂。这一骂使得我们寝室大多数人都回国了。于是，我们讨 论班里哪个女孩最好最够女孩。
我又记起我第一次睡在这里听他们谈话时我想那些人多俗啊，然后一 个人打手电看果戈理的文章。就是我翻身时骂我的下铺猛男，那天发现我在看书， 便爬到我的床上。我以为来了个志同道合的，不想他开门见山问是不是黄书。
后来我竟然会和他们谈得很快乐，甚至觉得以前的我多么虚伪，真以 为自己要献身文学似的。王蒙不是告诉咱别往文学这道上挤，当然想减肥的不妨可以去挤挤。成名我是不想了，至于成家，那也要看哪个女孩子乐意了。所以说 嘛，要先成名，人家女孩才会拼命想在你身上沾光，这样又能成家了。我无名无 家，只有身上一件永远不变的破衣服。
不过也有例外的，比如猛男，成名倒是没有，不过快成家了。猛男的 女友是莹，两人好得连饭都放在一只碗里吃。莹是这个学校里难得的好女孩，十 分有修养，不像其他女孩又凶又力大无穷，一巴掌冷不防可以把人拍死。莹绝对 是弱不禁风需要人保护的那种女生，而猛男恰恰又是天天健美练力量甚至练得莫 名其妙比常人多出一块腹肌的强壮男生，强壮到人家女孩一巴掌拍不死的地步。
我曾经追过莹。追她那会儿，我刚进学校，有一种强烈的空虚感而潜 意识里觉得莹比学校的大米更能填补空虚。
我每天等她只为和她说一句话。虽然我很向往那种在长长的小道上谈 心的意境，可是我们学校太小，从教学楼到寝室的距离基本等于大的学校男女厕 所门的距离。三步一走，我就送佛到西了。
我只好把我要说的东西写在信中。信纸一套要抵我一个月四十分之一 的生活费，但为了精神上的快乐，我不得不放弃物质享受。在一个大晴天里，我 把这首情诗给了莹：
每当我再听到雨声 我就像听到心底的迷茫 我曾坚持我的梦想 然而那不是岁月里一声叹息 有了太多的叹息 所以我想拥有一份回忆 别告诉我你早已离开 因为我还有三个字未曾说起 这三个字只为你留着