《祝福》里的刀光剑影风俗
《祝福》里的刀光剑影风俗 小说中人物的生存环境，除了那些看得见、摸得着的自 然景观、客观事物之外，还有一种无形的环境，它是与人物 时刻伴随的人文环境，大到社会政治、经济、文化、风俗习 惯，小到日常生活中人与人之间的关系。这种环境像一只无 形的手控制着生活在其中的人，影响着人物的日常生活或精 神生活，决定着人物的命运乃至生死。剖析人物生存的“无 形”环境及其对人物的影响，是深刻认识小说人物形象意义 的重要途径之一。谁是杀死祥林嫂的凶手？这是人们在阅读《祝福》时比 较关心的问题，也是人们探讨较多的问题。有评论者认为鲁 镇上所有的人都参与了对祥林嫂的谋杀。《祝福》中的人物 对祥林嫂没有正襟危坐的审判，没有令人发指的暴行实施， 更没有血淋淋的屠刀相向，甚至没有狰狞、邪恶面目相对， 也没有恶语相加。小说中的人们或面孔庄重温良或带着笑影， 如何就可以置祥林嫂于死地呢？ 先看鲁镇最具“影响力”的人物——鲁四老爷。他对祥 林嫂的态度“俨然”而宽恕。祥林嫂第一次到鲁四老爷家的 时候，他虽忌讳祥林嫂是寡妇，并因此“皱了皱眉”，但对 祥林嫂并没有太大的不满。祥林嫂第一次死了丈夫，虽不吉 利，但在鲁四老爷看来并没有伤风败俗（指败坏风俗，多用 来谴责道德败坏）①。因此对祥林嫂并不鄙夷，也没有认为 她不干不净。祥林嫂在鲁四老爷家可以煮福礼，“到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当， 竟没有添短工”。
祥林嫂再次丧夫并且死了孩子，第二次到鲁家的时候， 鲁四老爷虽“照例皱过眉”，但仍没有激烈地反对四婶收留 祥林嫂，只是暗中告诫四婶，“祭祀时候可用不着她沾手， 一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的”， 对祥林嫂并没有过激的表现。鲁四老爷在祭祀的时候十分在 意祥林嫂的身份，他的理由很简单：“这种人虽然似乎很可 怜，但是败坏风俗的。” 鲁镇人可以容忍祥林嫂是个寡妇，却不能容忍她再嫁。
封建宗法或封建礼教要求妇女“从一而终”，不但在丈夫生 前要贞节，死后还要为丈夫守节。理学家认为妇女“饿死事 小，失节事大”，寡妇改嫁就是失节。宋明理学主张：妇女 要守节操，好女不嫁二夫。祥林嫂再嫁于社会而言是伤风败 俗，于她自己是一世也无法洗刷的罪名，是伴随一生的耻辱。
鲁四老爷也不能免俗，他收留一个被众人认为伤风败俗的人， 已经承担了一定的社会压力；
何况在鲁四老爷家最重大的事 件是祭祀，祭祀仪式虔诚、庄重、严肃。他忌讳“不干净” 的祥林嫂“沾手”祭品，也是在遵从社会风俗。
祥林嫂被婆婆抢走，鲁四老爷愤愤地说“可恶，然而 ……”鲁四老爷说“可恶”是因为自家的名义受到了损害， 在鲁镇丢了面子；
“然而……”就“风俗”而论，他又认为 祥林嫂被婆家带走是天经地义的，只好说“然而”忍气吞声了。
再看四婶这个人物。如果对四婶说是她害了祥林嫂，四 婶一定会为自己鸣冤叫屈。四婶对待祥林嫂显得同情有加， 小说中的人们都认为回头人出嫁是一种耻辱，而四婶两次不 顾四叔“皱眉”，留下祥林嫂。后来听说祥林嫂的婆婆逼迫 祥林嫂再嫁，四婶还感到惊奇，说“这样的婆婆”，并一直 追问打听祥林嫂的情况。祥林嫂第二次来鲁家时，四婶虽然 起初有些踌躇，可听了祥林嫂的不幸遭遇，“眼圈红了”， 滴下了同情的眼泪，就是后来在祭祀的时候也只是“慌忙” 地说“祥林嫂，你放着罢！我来摆”“你放着罢，我来拿”。
除此之外，她并没有对祥林嫂说难听的话。四婶三次“慌忙” 地阻止祥林嫂动祭祀用品，且一次比一次更担心，她也怕得 罪了祖宗，受到惩罚，内心怀有万分的恐惧。她对祥林嫂的 态度也是出于从俗的心理，也都是“情理之中”的反应。
柳妈这个吃素不杀生的善女人，关照祥林嫂到土地庙里 去捐一条门槛，当作替身，赎了这一世的大罪名。虽然诡秘， 但她给祥林嫂拿这个主意，也是出于对祥林嫂的关心。
鲁镇的人们咀嚼赏鉴直至烦厌和唾弃祥林嫂的悲哀，虽 然他们的“笑影”让祥林嫂“也仿佛觉得这又冷又尖”，但 似乎还不具有足以杀人的威力。
而四叔、四婶、柳妈及鲁镇其他人对祥林嫂喜好、厌弃 的态度变化无不与鲁镇的风俗相关。其实，在鲁镇人的眼中， 祥林嫂最大的罪过就是嫁了第二个男人，她触犯的不是法律，破坏的不是制度，而是“伤风败俗”（“风俗”是社会上长 期形成的风尚、礼节、习惯）。祥林嫂败坏了人们自觉遵奉 的风俗，自然要受到人们的厌弃，承受来自社会包括她自己 的道德压力。
而这种风俗的力量比制度的约束、法律的制裁更可怕， 更具有杀伤力和毁灭人性的力量。因为，风俗在人们的社会 生活中是无时不有，无处不在的。残暴的封建制度及礼教正 是变形为全社会遵奉的风俗，变成了无形的强大的社会力量， 充斥于社会生活的各个角落，时时处处弥漫于人们呼吸的空 气里，使人无所防范，无所避匿。
“祝福”是鲁镇的一种风俗；
女人们只能做祭祀的准备， 不能参与祭祀祖宗的仪式是习俗；
女子丧夫不好再改嫁是习 俗；
人死了要说“老了”是习俗；
丈夫死后，一切要听婆婆 的是习俗；
捐门槛赎罪是习俗……年年如此，由来已久；
家 家如此，人人深信不疑。全鲁镇的人都“照例”相信鬼神， 无一例外，这一切是“照例”承袭下来的，人们习以为常共 同遵奉的游戏规则（习俗），任何人都无法抗拒。
封建专制制度由外在强制的力量转化为世俗的观念与 道德力量，乃至成为人们内在的精神支柱和道德标准，因而 使来自外部的暴力虐杀“进化”为内在灵魂的自觉戕害。封 建制度戴上了“风俗”的“面谱”，“风俗”便成为杀人的 工具。正因如此，害人者既不感到于心有愧，也不以为自己 伤天害理，更不觉得自己害了人。正如鲁迅先生所言：“这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；
节烈的女子，也就死在这里。”② 因而，鲁四老爷“俨然”地说祥林嫂“败坏风俗”无疑 等于对她进行了无情的宣判；
四婶多次“慌忙”地阻止祥林 嫂动祭品，就如同对她施了炮烙之刑；
柳妈诡秘的“关心” 更是雪上加霜；
鲁镇人们又尖又冷的笑影便如刀似剑了。
鲁迅先生正是看到残酷与血腥的封建制度、封建礼教在 社会生活中变形为人们广泛遵从崇尚的“风俗”，道貌岸然、 “庄严神圣”地害死了“祥林嫂”。他通过祥林嫂被吃掉的 过程，形象地揭露了封建礼教带着“风俗”的脸谱，给人以 慢性的又置人死地的戕害的本质；
展现出封建礼教以“风俗” 的面目对人造成的损害：它时时刻刻地把毒液渗入人的骨髓， 于无声无息中把每个人的灵魂腌制饱透。这毒害犹如鲁镇 “祝福”祭祀时的烟雾一般浓重，具有极强的杀伤力，它无 处不在，无时不在。
鲁迅在《祝福》中不仅揭露了封建社会礼教吃人的本质， 还“要除去（它）虚伪的脸谱”③，将其虚伪的形象呈现于 读者的面前：中国封建制度、吃人的礼教纲常都是以“仁义 道德”为标榜的。其目的在于“要除去虚伪的脸谱。要除去 世上害己害人的昏迷和强暴”“要除去于人生毫无意义的苦 痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴”“要人类都 受正当的幸福”。④