巴金写人的中长篇散文
巴金写人的中长篇散文 巴金写人的中长篇散文：一个车夫 这些时候我住在朋友方的家里。有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空 气很凉爽。方提议到公园去。
"洋车!洋车!公园后门!"我们站在街口高声叫道。
一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。
我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。
我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼 前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年 纪还不到十四。
"小孩儿，你今年多少岁"我问道。
"十五岁!"他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄 了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
"你拉车多久了"我继续问他。
"半年多了，"小孩依旧骄傲地回答。
"你一天拉得到多少钱" "还了车租剩得下二十吊钱!" 我知道二十吊钱就是四角钱。
"二十吊钱，一个小孩儿，真不易!"拉着方的车子的中年车夫在旁边 发出赞叹了。
"二十吊钱，你一家人够用你家里有些什么人"方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。
这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答 呢我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许 连母亲也没有。
"你父亲有吗"方并不介意，继续发问道。
"没有!"他很快地答道。
"母亲呢" "没有!"他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。
声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
"我有个妹子，"他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来;" 他把我妹子卖掉了。" 我一听这话马上就明白这个"他"字指的是什么人。我知道这个小孩的 身世一定很悲惨。我说："那么你父亲还在──" 小孩不管我的话，只顾自己说下去："他抽白面，把我娘赶走了，妹 子卖掉了，他一个人跑了。" 这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不 幸的遭遇中，这也是够厉害的了。
"有这么狠的父亲!"中年车夫慨叹地说了。"你现在住在哪儿"他一面拉 车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说："你慢慢儿拉，省点儿力气，先 生们不怪你。" "我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。
" "一百子儿"是两角钱，他每天还可以存两角。
"这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。"中年车夫带着赞叹的调子对 我们说。以后他又问小孩："你父亲来看过你吗""没有，他不敢来!"小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的 怨气却很重。
我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道 了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢 中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：
"小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你， 你也该拿点钱给他用。" "我不给!我碰着他就要揍死他!"小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。
我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛 传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。
中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路 上滚着。
我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里， 我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活 的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担 子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情， 而且有着他们所不敢有的思想。
生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间 最惨痛的遭遇也打不倒他。
就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借 着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一 点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界 里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任 何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。
我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客 昂起头跑开了。
巴金写人的中长篇散文：纪念友人世弥我想不到我会来写这样的文章，记忆逼着我写。记忆使我痛苦。甚至 在这样一个个人命运和民族命运紧密地联系在一起的时代中，我还受着个人情感 的熬煎。我不说我们民族的损失，固然世弥(即罗淑)是中国的一个优秀的女儿;
我不说我们文坛的损失，固然世弥的作品显示了她未来的光辉的成就;因为在侵 略者铁蹄的践踏下，许多青年有为的生命，许多优秀卓绝的文学才能已经变成了 白骨黑灰。为了一个民族的独立和生存，这样的牺牲并不算是昂贵的代价。许多 人默默地死去，许多人默默地哀悼他们的死者，没有谁出来发一声不平的怨言。
我也没有权利把我个人的悲痛提出来加在这许多人的悲痛上面，促他们多回顾" 过去"，给他们多添一分苦恼。他们需要的是"遗忘"，要忘记过去的一切，要忘 记灾祸与悲痛，像堂·吉珂德那样地投身到神圣的抗战中去。
然而我不能够制止个人的悲痛，我无法补偿个人的损失。这一个友人 的死给我留下的空虚，到现在还不曾得到填补。记忆逼着我写，悲痛逼着我写， 为了我自己，为了我的一些朋友，我要写下这篇关于世弥的文章。
世弥是一个平凡的人，甚至在她的外貌上，人也看不出锋芒。她写过 文章，但她的文笔并不华丽，那里面有的是一种真实、朴素的美。她不喜欢表显 自己，她写文章也不愿意让朋友们知道。她把她的热情隐藏在温厚的外表下。许 多人说她是一个贤妻良母型的女性，却少有人知道她是社会革命的斗士。在我们 这些友人中间，有时因为意见的分歧会损害友情，个人的成见妨害到事业的发展， 然而她把我们(至少是我们中间的一部分人)团结在一起。她的客厅仿佛成了我们 的会所。但我们并不是同时去的，我们个别地去，常常怀着疑难和苦恼去求助于 她。她像长姊似地给我们解决问题，使我们得到安慰和鼓舞。她的考虑十分周到， 她的话语简单而有力量，我们都相信她，敬爱她。
她有一种吸引力把许多朋友拉到她的身边，而且使他们互相接近了解。
一个朝鲜朋友被日本人追缉得厉害的时候，他到上海来总是由她和她的丈夫款待， 他就住在他们家里，或者她替他转信。那个朋友也是我的友人。艰苦的环境使他 的头发在几个月内完全变成了白色，但是他的精神并没有衰老。有一次我受了一 个朋友的嘱托从日本海军陆战队布岗警戒下的虹口带了一支手枪，一百颗子弹和 一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不迟疑地收下了我提去的那口箱子，让那些 东西在她的家里放了一年，到她离开上海时才让另一个朋友拿去。这些事倘使她 活着，她一定不让我说出来，而我也不便写。但是如今她和我已经成了两个世界 的人。我不曾当着她的面说一句感激的话，我知道这会使她不高兴。然而这时候 思念割痛我的心，我愿意让人知道我们从她那里得过的恩惠。要是这触犯了她，她也会原谅她的朋友，因为这是最后的一次了。
我不敢想，有时候我甚至不能相信世弥的死讯是真实的。去年九月八 日上海西车站的分别仿佛还是昨天的事。上海沦陷后她和宗融打过急电来探问我 的安全，又屡次写信劝我离开"孤岛"。我答应今年到他们那里去。如今我失了约， 而她也不能活着来责备我了。
这三四年来，我在生活里、事业遇到各种麻烦。我究竟缺乏忍耐，我 不能从容地应付一切，常常让自己沉溺在苦恼中间。朋友不宽恕我，敌人不放松 我。我不能严格地改正错误，我反而让自己陷在绝望的心境中。好几次我带着气 愤到她那里倾诉，她仔细地开导我，安慰我，甚至指责我的缺点。她如道我的弱 点，我的苦恼和我的渴望。但是她决不姑息她的友人。我是在朋友们的督责下成 长起来的。她便是那许多朋友中间给了我帮助最大的一位。但是如今我不知不觉 间就失掉了这样一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我唠唠叨叨地叙说我个人的损失，我太自私了。我们许多人中间失去 这一个连锁，那损失比我个人的更大。而且就个人的悲痛来说，我们大家热爱的 马大哥，我认识他在他和世弥结婚以前，我知道世弥在他的生活里、情感上占着 什么样的位置，我知道世弥是他的一个怎样的不可分离的生活与工作的伴侣。他 们九年来始终没有分离过。如今一只残酷的魔手把她抓了去，永远不放回来。留 下他一个人带着那个聪明可爱的小弥和一个新生的孩子(那个男孩是她用自己的 生命换来的)，在那间空阔的屋子里，八岁的小弥天天嚷着要"妈妈"，新生的孩 子又无知地啼哭等着人喂奶。做一个这样的父亲，不知道要花费多少的心血。对 于在书堆里过惯生活的马大哥，我简直不敢想象他的悲痛。我不能够安慰他，因 为他的灾祸太大了。但是我想借用意大利爱国者马志尼劝赫尔岑的话来劝他：
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以为我们亲爱的人的死会使我们变成更好的人，你的义务是去 做一切她所喜欢的事而不去做任何她所反对的事。…… 现在正是这个时候了。
别了，我永不能忘记的友人，我不再用言词哀悼你。我知道你不喜欢 我这样做。你不愿意在这样的年纪早早地死去，你更不会愿意在你渴望了几年的 抗战的烽火燃烧的时候寂寞地闭上眼睛。但是你已经尽了你的职责了。你留下了这么深的敬爱在我们中间。我们失去了你这样一个连锁，可是我们已经坚实地团 结起来。你的手所放下的火炬，也将由我们接过来高高地举起。我们会把它举得 更高，使你的和我们的理想早日实现，我知道那会是你最快活的时候。到了那一 天，你会活起来，活在我们的心里，活在我们的理想里。