语文课应该指向人以研究课《药》为例
语文课应该指向人以研究课《药》为例 一、课堂的基本定位：人立而凡事举 《药》这节课是我年近四十岁后才上成这样的。此前，我对《药》的基本认知是：“鲁迅小说作为中国 革命的一面镜子，对学生具有极高的历史教育价值。学生从 鲁迅的小说中，可以看到被帝国主义、封建主义压迫的积贫 积弱的中国，可以看到一个利用封建思想、封建传统来‘杀 人’的旧社会，可以看到在黑暗的社会中如蝼蚁般活着的人 们，可以看到在黑暗的现实中亮起希望的火把的觉醒者。学 生可以通过鲁迅的小说，铭记历史的责任，培养‘天下兴亡、 匹夫有责’的家国情怀。”表面上看，我是陷在“情节、环 境、人物”三要素的框架里，其实，我是陷在“无我”的状 态里。上课，就是上课；
当然一直也没有忘记分数。我夯实 知识，落实能力。当学生问我，高考又不考课内的内容，为 什么还要学这些课文的时候，我曾掷地有声地对他说：“你 不储备知识，不形成能力，拿什么去高考！”当然，在分数 上我很幸运，我首次带高三，一个班里就出现了数量可观的 作文满分，平均分已接近全市最高水平。命运或许会安排我 沿着知识、能力、分数一直走下去，何况我此时已有所获。
但命运对我的安排似乎又不仅如此。2004年我调入北京 四中。我永远感谢2007届、2010届这两届学生，他们的到来 是上天赐予我最重要的礼物。一方面，我年满三十，经历着 一些至关重要的改变与突破；
另一方面，学生浩渺无尽的认知，对世界真诚而好奇的眺望。二者相互作用，让我渐渐理 解了语文课超乎寻常的“力量”，有一种远远超越分数本身 却不鄙视分数的“远方”在我的眼前渐渐清晰！我认识到， 除去知识储备、能力提升、分数增长之外，在更本质而完整 的意义上促进“人”的发展，是更重要而迫切的事情。分在 “人”中，我们师生今生的幸福亦在“人”中，民族的未来 更在“人”中。这三者汇成一股强大的力量直抵我的头脑肺 腑，让我此后虽然经历人生的艰辛辗转，却沉吟至今，从未 忘怀。
读鲁迅，我逐渐领悟到那不是帮助我们成就对旧社会、 旧人物的优越感，而是指向我们自身的“不寒而栗”。成熟 的阅读，不是向外的，而是尖锐地指向自己的。阅读的核心 意义，常常在打破，在打破之后。
“人立而凡事举”，这是鲁迅先生所言，恕我无能为力 找到更恰切的表达，其实这也道出了目前我对语文课的核心 追求。这句话是我走近鲁迅、走进《药》的一条超越时空的 生命索道。
没有“人”的发展，就没有“课”的成长；
没有自我充 分的“建立”，便会被其他自然地“占领”。
二、课堂的核心要素：我们思考到的世界就是我们真正 拥有的世界 “人”的发展，离不开思维与思考。批判性思维对基础 教育最重要的意义就是强调师生都要“想起来”。思考力诞生并延展着一个“人”最内在的质地与疆域。
思考力的丧失，是师生共同面临的严重的课堂危机。这 不仅使我们陷落在狭窄封闭的“现实”里苟且无奈、疲于应 对，更使我们一代代人丧失了与世界和谐相处的能力与改进 世界应有的愿望。其实，语文是一门从小学一年级开始，便 可以直面生命、诞生思考的课程。所谓师生一场，更内在与 更真实的意义是我们一起体验过，一起“活过”，一同“想 过”，一道徘徊瞻顾过。
囿于时间，这次研究课上的是《药》的第三课时。选取 《药》，基于两个考虑：一方面批判性思维需要有教材处理 与日常教学具体实践的支撑，《药》是经典篇目，许多老师 都要讲，都讲过，是教师必须要面对的“正常生活”；
另一 方面，《药》是鲁迅先生代表性的作品，具有深邃而开阔的 思考容量。
小说设置了明暗两条线索，但这绝不只是一个技法的问 题。鲁迅更关注也更希望我们关注的是普通民众对崇高卓越 的现实隔绝与残忍的集体无意识的侮蔑践踏（甚至是“吃 掉”），这构成了鲁迅心灵的大回旋与大震颤。而小说第三 部分“谈药”，是最能体现鲁迅此种焦灼思考的部分。为了 将鲁迅的焦灼思考、教师的生命体悟与学生眼前的现实沟通 起来，这节课设计了三个逐层推进的核心教学环节：
第二，探析“茶客”的生命状态及其命名方式，明确茶 馆的典型性。在这一部分与学生主要探讨一个问题：有人认为茶馆中的茶客，三个人其实是一个人，或者三个人其实是 许多人，或者三个人就是三个人，你对这个说法如何理解？ 三个人是“一个人”、是“许多人”：这个问题侧重探讨鲁 迅作品的思想性。三个人就是“三个人”，这个问题侧重探 讨鲁迅作品的文学性。思想家的鲁迅是基于文学家的鲁迅表 现出来的，这一认知对于学生走近鲁迅具有重要的意义。
第三，逐渐呈现图表，直观而形象地勾连夏瑜的人际关 系（从个人家庭角度来看，夏瑜遇难的悲剧意味也很浓厚）， 在此基础上引导学生深层思考夏瑜的悲剧性意义。
鲁迅的反思、质疑既指向华老栓们、看客们的愚昧、麻 木，又反省启蒙者夏瑜们自身的弱点。从中我们可以看到， 作为启蒙者的鲁迅，他的思考既深沉又悲怆！我们在这些看 似平静叙述实则惊悚澎湃的文字里，充分感受到鲁迅经久不 息的思想颤动！鲁迅先生似乎在告诫我们：我们每个人都应 该警惕我们的“局”，我们沉陷其中，却又那么无知和无识。
学习《药》的意义在于：我们渐渐知道我们身上还有很 多“老栓”的东西，有些“夏瑜”可能还遥遥地在我们的意 识层之外。我们要不断警惕并内省我们身上的“板滞”与“恍 然大悟”。想法，压着我们的整个人生。
师生的重要成长，就是能够逐渐意识到人的困局并由此 产生或谦卑或悲悯或警惕等心理机能，必要时自然也要产生 力图突破的努力。有价值的阅读与思考，就是揭示我们最根 本的困境，让我们惶恐尴尬，反思改进。师生，就是在这样循环往复的课堂思考中完成一些重要 的生命疆域的有效构建，冲破窄小的自我，冲破自己的“铁 屋子”：这种突破是师生共同需要的，而且并非一次可以完 成。从这个意义上讲，我们感恩课堂，正是课堂保证提升了 我们生命应有的质量。
一节课最重要的是我们因为“遇见”而萌生了什么；
此 种“萌生”最初不会多么茁壮，但那在静静的课堂里可以照 得见全身嫩绿骨骼的破土而出，是让人震撼的。低一低头， 抬一抬头，回一回头，都是课堂里最重要的因素。
从某种意义上讲，我们思考到的世界就是我们真正拥有 的世界。上课的时候，一位学生答：驼背五少爷等茶客也不 是什么坏人呀！如若我们只能从道德层面去认识“人”，算 不算是一种“局困”呢！ 我曾对学生说：“我特别关心大家的生命困境。我也有 我的生命之困。我愿意听到大家真挚坦诚的生命之困，我们 一起认真地面对它，思考它。或许我们最终仍无答案，但我 们的惶惑就是我们最大的财富。”夏瑜对阿义道可怜，我想 心境是异常复杂的，他是在看见愚昧的同时也认出了自己的 原型而从内心深处涌出了深刻的悲悯！ 三、课堂的重要依托：没有语言的切实体认，我们的 思 考难以真正前行 “板滞”是茶客外在的面部表情，其内心世界则因夏瑜 道出的“可怜”而经历了一场思维逻辑上混乱和本能性的“冲突”。“板滞”形象地写出了促使他们生命觉醒的火光微茫 地跳动了几下，然后终被习惯的势力、传统的思维所构筑的 强大而严酷的“千里冰封”吞噬窒息的过程。
在他们愚昧无知的生命系统、思维系统中实在无法开通 理解夏瑜所说所为的思维渠道。他们设想了种种合理的可能， 却遇到了处处的不“合辙”，种种的“不通”，最后只有也 只能将夏瑜解释为“疯子”，夏瑜的“可怜”才能合上他们 心中古老而坚硬的逻辑，好个“恍然大悟”！一个人拥有什 么，从而才能理解什么！不仅如此，大作家给民族语言一次 次新生命，思想家的鲁迅是基于文学家的鲁迅的。
名著是常读常新的。这次备课，我重读“板滞”又有了 新的体悟。毕竟“板滞”了，我于此时仿佛看到了在苍茫的 黑夜中写作的鲁迅心中对浩大坚硬的“历史”与“现实”无 限凶猛的冲击力与澎湃汹涌的悲怆感！这冲击力与悲怆感， 直抵心中。好的课堂与阅读的一个特质，便是心事浩茫连广 宇，是帮助我们摆脱狭隘的现实，将自我与更辽阔、更广远 的事物相关相连。四、课堂的理想辐射：对学生阅读习惯的 影响与 对整本书阅读的拨动 一节节语文课，和学生终身阅读的兴味与习惯有何关 系？学生心中最宏大、最重要的“内容”似乎都不是直接教 出来的，我以为是在师生相处的过程中，基于真实的“人” 的影响，在学生的心头逐渐生长出来的。阅读也是如此。师 生的阅读习惯，不仅是靠讲道理讲出来的，更重要的是在师生相处的过程中，靠一个个自然而然细节的点染，在一个个 具体的过程中，将阅读的妙处与价值滴落在学生心中润泽孕 育的。不要小看了那一方黝黑肥沃的人心中的泥土，人最美 妙的改变就是于不知不觉中，一种力量或一个愿望却在心底 的泥土中破芽了。
在此次与学生有限相处的研究课上，我努力用自我真诚 的阅读体验去映照课堂。在课上，我说：“西方现代主义文 学大师卡夫卡曾经说过一段启人深思的话：‘如果我们所读 的一本书不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那么我 们为什么要读它呢？…在课上，我说：“阅读，常常将我们 从自以为是的‘有’，一下子变成了清醒理性的‘无’。” 在课上，我说：“阅读是一种创造，阅读不是止于概念，而 是进入作品丰富的情境与体验中。”在课上，我说：“一个 中国人如果平时没有读书的习惯，如若没有合格的课堂，他 脑子里装的东西基本就是围绕着考试的教科书、抗日神剧、 宫斗剧、‘感动中国’、春晚小品、‘爸爸去哪儿了’、八 卦、垃圾信息……” 其实，课堂不过是一石投湖；
一节课，为的是击开万丈 天光。一节课与《药》是什么关系？与《呐喊》是什么关系？ 与《彷徨》《故事新编》等是什么关系？与鲁迅是什么关系？ 与现代文学创作与思想史又是什么关系？我们何以迷上了 一种款式，何以要去看那一场电影，万事的开端总要有个 “头”；
上好了一节课，是不是就是开了一个“头”呢？整本书，不可能一口吞下，怎么去开好这个“头”？我们如若 去回想自己曾经读过的一整本书，似乎想起来的也不可能是 毫无遗漏的完整的全部，而是落在我们阅读生命中的那些心 有所感、心有所悟的“点”，那么我们该怎样去用有效的、 富于灵性的那些“点”去支撑起一整本书呢？ 五、课堂的遥遥所寄：好课如远钟 一节好课，就是要“出神入化”！“出神”，就是要求 在课堂里能够拿出师生生命里最美好、最重要的东西参与进 来；
当然，也是说在课堂的启发下，我们的内心世界逐渐打 开并在潜移默化中完成一些重要的构建。“入化”，就是希 望我们的生命由此而徘徊瞻顾，低吟沉思，发生新的更新。
每节课，我们要努力与那个可以“出神入化”的自己相遇。
有一句话，我觉得很重要，那便是：开始便好！高贵辽阔的 秋天，是源自那一角尖尖的金黄吗？ 我一直偏狭地以为，好课不仅是落在卷子上，更是落在 师生的生命里。它伴着我们的发展成长，伴着一天天飘落的 日历，在我们的生命里慢慢发酵。没有师生生命的真切孕育， 课堂不久便会死去的。它可能一度很安静，但从没有停止过 与我们深度的关联。我们进入得越深，它的“内在”便越加 深刻锐利，隽永醇香。好课，是与生命一同舒展枝叶的。有 一天，你早已离开了学校的课堂。在某一个不经意间，抑或 恰逢了某种机缘巧合，那曾经的课堂，那些落在生命里的好 课，自悠久漫漫的岁月深处恰似远钟悠然鸣响，隔了苍莽的远山，绕过古塔，传过来……杳渺而又亲近，你周身再次被 它笼住，既温暖又明澈，既坚定又谦和，你在眼前的现实里 看见了冲开的未来……所有的好课，都不只是上给学生的， 它分明也在深深地影响并塑造着教师。
鲁迅曾说：东方发白，人类向各民族所要的是“人”— —自然也是“人之子”。我将“人之子”三个字板书在黑板 上，之所以这样，是因为我诚挚地希望我们都能够听懂并关 注到鲁迅的这个声音。我觉得那时有一种萦回不绝的心音自 遥遥穹顶深处，洒落奏响。
我渐渐知道自己的语文课应该指向“人”，关乎能力， 关乎幸福，关乎未来。
随着批判性思维的深入展开，迫切需要的是一种综合性 素养。它要有内在深远的情怀为依托，要我们能诚恳真挚地 去面对并思考问题，要能理解人，懂得生活，不脱离基本经 验，基于历史，能面向世界。因为它是我们生命别具一格与 晶亮灼然的关键。