余秋雨散文诗：北欧童话欣赏
余秋雨散文诗：北欧童话欣赏 北欧童话 一步跨进北欧，立即天高地阔。我们从德国进入丹麦，地缘相邻，天象殊异。就在刚才，德国的树林 还在以阴郁的灰绿抗击寒风，转眼，丹麦的树林早已抖尽残叶，只剩下萧萧寒枝， 就连农家门外的灌木矮墙，也已冻成与泥土同色。因此，天无遮蔽，地无装饰， 上下一片空明。
这是我第一次来丹麦，满目陌生。
我惊愕地看着周围的一切，因为我不能容忍这般陌生，就像不能容忍 一位曾经长年通信的长者初次见面时一脸冷漠。我与丹麦算得上“长年通信”了， 在人生的荒凉季节，这儿竟然一再地成为我的精神投注地。
一点不错，我童年时的精神陪伴者是安徒生，青年时的精神陪伴者是 勃兰兑斯，中年时的精神陪伴者多了，其中一个是克尔恺郭尔，他们全是丹麦人。
我想更多地端详这片土地，但明明是下午时分，天已黑了。北欧的冬 夜如此漫长如此绝望，那些直贯东方的精神难道都是在黑暗中产生第一天夜宿日 德兰半岛上的古城里伯市。天下着雨，夜色因湿濡而更加深沉。熬夜不如巡夜， 我们在路口跟上了一位更夫。
更夫左手提一盏马灯，右手握一根戟棒，一路上用丹麦话吟唱着类似 于“火烛小心”之类的句子。走到河边特别警惕，弯下腰去观察水情，岸边有一枚 石柱刻明，一六三四年的洪水曾使小城灭顶，更夫离开河边又回到街道，偶尔有 一二只苍老的手轻撩窗帘，那是长夜的失眠者听到了他的脚步声。
与更夫聊天，他说，在丹麦过日子，要学会如何度过长夜。连当今的 玛格丽特女王也试着适应，她说过：“在冬季王宫的长夜里，我把优美的法国散 文翻译成丹麦文，作为消遣。”果然，她成了一位杰出的文学翻译家。在我眼中， 她以女王之尊，现身说法地道出了长夜与文学的关系。
第二站便是奥登塞，安徒生的家乡。我起了个大早穿过市场去找他出 生的那间红顶房。圣诞节又临近了，特意浏览了一下市场，卖火柴小女孩心中的圣诞树和烤鹅，依然在这里碧绿焦黄。
一转弯就看到了街那头的红顶房。急速赶去，快步踏入，房间非常狭 小。当年这里是贫民窟，房顶下住了很多人家。安徒生家更是贫困，祖母做过乞 丐，父亲是个木匠，母亲替别人洗衣……哪种愁苦他没有受过他把这一切都囫囵 咽下，终于明白了这世上唯一可以倾心的，只有孩子。
孩子们的眼睛没有国籍又最善于寻找，很快从世界各地教室的窗口， 盯上了这间红顶房。
但是，哪怕是全世界儿童的眼睛集合起来也帮不了安徒生，安徒生还 是久久地缺少自信。不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文学界的承 认他一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格AdamOehlenschlager这样的丹麦作 家，却受到各方面的嘲笑。
他很想获得丹麦之外的欧洲文学界支持，努力结交文化名人，结果反 让人家觉得有“摇尾乞怜的奴态”。即便他后来终于受到广泛承认，人们也只认为 他是一个善于编制漂亮童话的有趣作家，并不认为他是文学巨匠。因此，直到他 临死之时，还渴求会见任何访问者，希望在他们的话语中找到赏识自己的点滴信 息。他敏感脆弱，极易受伤。
他不知道，自己早已成为一个伟大的文学巨匠。那些他所羡慕、拜访、 害怕的名人，没有一个能望其项背，更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了。
今天，当我们早已长大，不再留连童话，那就有资格说了：他是一个 永恒的坐标，审核着全人类的文学在什么程度上塑造了世道人心。
他肯定已经塑造了世道人心，证据是，很少悬挂国旗的丹麦，把一面 国旗端端正正地升起在那幢红顶房上。
漫漫长夜 我们车队进入哥本哈根才下午三点半，天已黑了。当地朋友说，到明 天早晨八点，它才亮。
终于知道，什么叫漫漫长夜。
黑暗和寂寞能够帮助深思。一个只有五百万人的小国在世界科学界成果卓著，尤其在电磁学、光学、天文学、解剖学、医学、核物理学等方面甚至大 师辈出，这大概与长夜有关吧短暂的白天减少了粗浅型劳动的有效时间，却不会 减少一个国家的智能水平。
然而，黑暗和寂寞还有大量的负面效应。人们的忧郁大多在阳光中消 遁，在朋友中散发，这种可能在这里大大减少，因此越积越厚，越焖越稠，造成 一种群体性的心理倾向，产生广泛而强烈的自杀欲望。