百年名家经典散文
百年名家经典散文 中华百年百篇散文,收集很多名人散文;下面是有百年名家经典散文, 欢迎参阅。百年名家经典散文:论自己 翻开辞典,“自”字下排列着数目可观的成语,这些“自”字多指自己而 言。这中间包括着一大堆哲学,一大堆道德,一大堆诗文和废话,一大堆人,一 大堆我,一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”,有这么些可说的,值得 说值不得说的!难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字,在五百次通话中会发 现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音,自己给自己的名儿。
自爱自怜!真是天下第一英雄好汉也难免的,何况区区寻常人!冷眼看 去,也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑;可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿 来,自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你,特别是有母亲 爱怜你。到了长大成人,“娶了媳妇儿忘了娘”,娘这样看时就不必再爱怜你,至 少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢,“嫁出门的女儿,泼出门的水”;做母 亲的虽然未必这样看,可是形格势禁而且鞭长莫及,就是爱怜得着,也只算找补 点罢了。爱人该爱怜你然而爱人们的嘴一例是甜蜜的,谁能说“你泥中有我,我 泥中有你!”真有那么回事儿赶到爱人变了太太,再生了孩子,你算成了家,太太 得管家管孩子,更不能一心儿爱怜你。你有时候会病,“久病床前无孝子”,太太 怕也够倦的,够烦的。住医院好,假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院 里去,倒是比家里强得多。但是护士们看护你,是服务,是工作;也许夹上点儿 爱怜在里头,那是“好生之德”,不是爱怜你,是爱怜“人类”。——你又不能老呆 在家里,一离开家,怎么着也算“作客”;那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招 呼你;但朋友有朋友的事儿,那能教他将心常放在你身上可以有属员或仆役伺候 你,那——说得上是爱怜么总而言之,天下第一爱怜自己的,只有自己;自爱自 怜的道理就在这儿。
再说,“大丈夫不受人怜。”穷有穷干,苦有苦干;世界那么大,凭自 己的身手,哪儿就打不开一条路何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!愁眉苦脸不 顺耳,别人会来爱怜你自己免不了伤心的事儿,咬紧牙关忍着,等些日子,等些 年月,会平静下去的。说说也无妨,只别不拣时候不看地方老是向人叨叨,叨叨 得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上 扔过去。你怨的是天地,倒碍不着别人,只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的,不做声吞下肚去。出入大的想法 子复仇,力量不够,卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔 开,倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”,为的是不在人面前露 怯相,要人爱怜这“苦人儿”似的,这是要强,不是装。说也怪,不受人怜的人倒 是能得人怜的人;要强的人总是最能自爱自怜的人。
大丈夫也罢,小丈夫也罢,自己其实是渺乎其小的,整个儿人类只是 一个小圆球上一些碳水化合物,像现代一位哲学家说的,别提一个人的自己了。
庄子所谓马体一毛,其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画,画着 一个人,仿佛在一间铺子里,周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素,每种 标明分量和价目,总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了,怕要合国币 一千元了罢然而,个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小,不自爱自 怜着点又怎么着!然而,“顶天立地”的是自己,“天地与我并生,万物与我为一” 的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语,好看的文句你能愣说这样的自己 没有!有这么的自己,岂不更值得自爱自怜的再说自己的扩大,在一个寻常人的 生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票,正是在扩大自己 的世界。从前有人劝学世界语,说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑可 是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战,许多人都走过了若干地方, 增长了若干阅历。特别是青年人身上,你一眼就看出来,他们是和抗战前不同了, 他们的自己扩大了。——这样看,自己的小,自己的大,自己的由小而大。在自 己都是好的。
自己都觉得自己好,不错;可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好 官,不过往往只知道爱做自己家里人的好官,自己亲戚朋友的好官;这种好官往 往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦,好伙伴,好头 儿,可都只在贼窝里。有大好,有小好,有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点 大的世界里,往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一 圈儿的,得充实,得踏实。别像肥皂泡儿,一大就裂。“大丈夫能屈能伸”,该屈 的得屈点儿,别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话,“人一 能之,己百之,人十能之,己千之”;得寸是寸,得尺是尺。总之路是有的。看得 远,想得开,把得稳;自己是世界的时代的一环,别脱了节才真算好。力量怎样 微弱,可是是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好里做 去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思。这么着,自爱自怜才真是 有道理的。百年名家经典散文:创造宣言 创造主未完成之工作,让我们接过来,继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝,其次造出英雄之神, 再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神 来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜,…… 美术家如罗丹,是一面造石像,一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神,不是造石像,不是造爱人。他们所要创造的是真善 美的活人,真善美的活人,是我们的神,是我们的石像,是我们的爱人。教师的 成功,是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐,是创造出值得自己崇拜 的学生。说得正确些先生创造学生,学生也创造先生,学生先生合作而创造出值 得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人,不但是所塑之像失败,亦是合作塑 像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造,而不是个人的创造,那么这成 功失败也是属于集体,而不是仅仅属于个人。在一个集体当中,每一个活人之塑 像,是这个人来一刀,那个人来一刀,有时是万刀齐发,倘使刀法不合乎交响曲 之节奏,那便是处处创痕。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和 大理石的塑像有一点不同,刀法如果用得不对,可以万像同毁,刀法如果用得对, 则一笔下去,万龙点晴。
有人说:环境太平凡了,不能创造。平凡无过于一张白纸,八大山人 挥笔画他几笔,便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头,到了菲迪亚斯、 米开朗基罗的手里,可以成为不朽的塑像。
有人说:生活太单调了,不能创造。单调无过于坐监牢,但是就在监 牢中产生了易经卜辞,产生了正气歌,产生了苏联的国歌,产生了尼赫鲁自传。
单调又无过于沙漠了,而雷赛布竞能在沙漠中造出苏伊士运河,把地中海与红海 贯通起来。单调又无过于开肉包铺子,而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调,只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了,又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡;在单调上造出不单调。
有人说:年纪太小,不能创造,见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但 是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔(Pascal)的幼年 研究生活翻给他们看,他又只好哑口无言了。
有人说:我是太无能了,不能创造。可是鲁钝的曾参,传了孔子的道 经;不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说:“下下人有上上者。”我们岂可以自 暴自弃呢!可见,无能也是藉口。蚕吃桑叶,尚能吐丝,难道我们天天吃的米饭, 除了造粪之外,便一无贡献吗 有人说山穷水尽,走投无路,陷之绝境,等死而已,不能创造。但是 遭遇八十一难之玄奘,毕竟取得佛经;粮水断绝,众叛亲离之哥伦布,毕竟发现 了美洲大陆;冻饿病三重压迫之下,莫扎尔特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。
歌德说:没有勇气,一切都完。是的,生路是要勇气探出来,走出来,造出来的。
这只是一半真理;当英雄无用武之地,他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚 之信念与意志才能开出一条生路。古语说:穷则变,变则通,要有智慧才知道怎 样变得通,要有大无畏之精神及金刚的信念与意志,才变得出来。
所以处处是创造之地,天天是创造之时,人人是创造的人,让我们至 少走两步退一步向着创造之路迈进吧! 像屋檐水一样,一点一滴,滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创 造,但不要轻视点滴的创造而不为,望着大创造从天而降。
…… 创造之神,你回来呀!……只要你肯回来,我愿意把一切——我们的 汗,我们的血,我们的心,我们的生命——都献给你,当你看见满山的树苗在你 的监护之下,得到我的汗、血、心、生命的灌溉,一根一根的都长成参天的大树, 你不高兴吗创造之神,你回来呀!只有你回来,才能保护参天大树之长成。
罗丹说:“恶是枯干”。汗干了,血干了,热情干了,僵了,死了,死 人才无意于创造,只要有一滴汗,一滴血,一滴热情,便是创造之神所爱住的行 宫,就能开创造之花,结创造之果,繁殖创造之森林。
百年名家经典散文:青年与人生我今就现代青年活动的方向,稍有陈说,望我亲爱的青年垂听! 第一,现代的青年,应该在寂寞的方面活动,不要在热闹的方面活动。
近来常听人说:“我们青年要耐得过这寂寞日子。”我想这“寂寞日子”,并不是苦 境,实在是一种乐境。我觉得世间一切光明,都从寂寞中发见出来。譬如天时, 一年有一个冬季,是一年的寂寞日子。在此时间,万木枯黄,气象凋落,死寂, 冷静,都是他的特色。可是那一年中最华美的春天,不是就从这个寂寞的冬天发 见出来的么一天有一个暗夜,也是一天的寂寞日子。在此时间,万种的尘嚣嘈杂, 都有个一时片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色,不是从这寂寞的暗夜发见出 来的么热闹中所含的,都是消沉,都是散灭;黑暗寂寞中所含的,都是发生,都 是创造,都是光明。这样讲来,这寂寞日子,实在是有滋味、有趣意的日子,不 是忍苦爱罪的日子,我们实在乐得过,不是耐得过。况且耐得过的日子,必不长 久。一个人若对于一种日子总觉得是耐得过,他的心中,必是认这寂寞日子,是 一种苦境,是一种烦恼,那就很容易把他抛弃,去寻快乐日子过。因为避苦求乐, 是人性的自然,勉强矜持的心,是靠不住的。譬如孀妇不再嫁,苦是本着他自由 的意思,那便是他的乐境,那种寂寞日子,他必乐得过到底。若是全因为受传说 偶像的拘束,风俗名教的迫胁,才不去嫁,那真是人间莫大的苦境,那种寂寞日 子,他虽天天耐得过,天天总有耐不得跟着。乐得过的是一种趣味,耐得过的是 一种矜持。青年呵!我们在寂寞的方面活动,不可带着丝毫勉强矜持的意思,必 须知道那里有一种真趣味,一种真光明,甘心情愿乐得过这寂寞日子,才能有这 寂寞日子中寻出真趣味,获得真光明的一日。
第二,现代的青年,应该在痛苦的方面活动,不要在欢乐的方面活动。
本来苦乐两境,是比较的,不是绝对的。哪个苦哪个乐全靠各人的主观去判定他, 本靡有一定标准的。我从前曾发过一种谬想,以为人生的趣味就在苦中求乐,受 苦是人生本分,我们青年应该练忍苦的本领。后来觉得大错。避苦求乐,是人性 的自然,背着自然去做,不是勉强,就是虚伪。这忍苦的人生观,是勉强的人生 观,虚伪的人生观。那求乐的人生观,才是自然的人生观,真实的人生观。我们 应该顺应自然,立在真实上,求得人生的光明,不可陷入勉强、虚伪的境界,把 真正人生都归幻灭。但是,求乐虽是人性的自然,苦境总缘着这乐境发生,总来 缠绕,这又当怎样摆脱呢关于此点,我却有一个新见解,可是妥当与否,我自己 还未敢自信。我觉得人生求乐的方法,最好莫过于尊重劳动。一切乐境,都可由 劳动得来,一切苦境,都可由劳动解脱。劳动的人,自然没有苦境跟着他。这个 道理,可以由精神的物质的两方面说。劳动为一切物质的富源,一切物品,都是 劳动的结果。我们凭的几,坐的椅,写字用的纸笔墨砚,乃至吃的米,饮的水,穿的衣,靡有一样不是从劳动中得来。这是很容易晓得的。至于精神的方面,一 切苦恼,也可以拿劳动去排除他,解脱他。这一点一般人却是多不注意。一个人 一天到晚,无所事事,这个境界的本身,已竟是大苦;而在无事的时间,一切不 正当的欲望,靡趣味的思索,都乘隙而生;疲敝陈惰的血分,周满于身心,一切 悲苦烦恼,相因而至,于是要想个消遣的法子。这消遣的法子,除去劳动,便靡 有正当的法则。吃喝嫖赌,真是苦中苦的魔窟,把宝贵的人生,都消磨在这个中 间,岂不可惜!岂不可痛!堕落在这里的人,都是不知道尊重劳动,不知道劳动中 有无限的快乐,所以才误入迷途了。青年呵!你们要晓得劳动的人,实在不知道 苦是什么东西。譬如身子疲乏,若去劳动一时半刻,顿得非常的爽快。隆冬的时 候,若是坐着洋车出门,把浑身冻得战栗,若是步行走个十里五里,顿觉周身温 暖。免苦的好法子,就是劳动。这叫作尊劳主义。这样讲来,社会上的人,若都 本着这尊劳主义去达他们人生的目的,世间不就靡有什么苦痛了吗你为何又说要 我们青年在苦痛方面活动呢此问甚是。但是现在的社会,持尊劳主义的人很少, 而且社会的组织不良,少数劳动的人,所得的结果,都被大多数不劳动的人掠夺 一空。劳动的人,仍不免有苦痛,仍不免有悲惨,而且最苦痛最悲惨的人,恐怕 就是这些劳动的人。所以我们要打起精神来,寻着那苦痛悲惨的声音走。我们要 晓得痛苦的人,是些什么人痛苦的事,是些什么事痛苦的原因,在什么地方要想 解脱他们的苦痛,应该用什么方法我们不能从苦痛里救出他们,还有谁何能救出 他们,肯救出他们常听假慈悲的人说,这个苦痛悲惨的地方,我们真是不忍去, 不忍看。但是我们青年朋友们,却是不忍不去,不忍不看,不忍不援手,把他们 提醒,大家一齐消灭这苦痛的原因呵!