描述仙人掌的抒情散文
描述仙人掌的抒情散文 描述仙人掌的抒情散文：我家的仙人掌 教学科学小品文《奇妙的克隆》，看着作者用仙人掌无性繁殖为例， 诠释克隆的含义，我的思绪竟飞回到老家。老家里的仙人掌，是爷爷退休时从单位带回来的，距今有三十五个年 头了。当时只有一瓣叶片，栽在一个破洋瓷盆里，土绿色的掌面上布满了长刺。
长刺不是独立存在的，而是三五个或者七八个，从一簇纤细的小尖刺中呈扇锥形 有层次的斜伸出来。长刺像一根根尖针，贪玩的我常拔下一根来，在松软的地面 上写下“窗前明月光，疑是地上霜”，“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的诗句。字的笔 画细如发丝，很是好看。即便拔刺时不小心把食指刺破流血，却也乐此不疲。
十岁的疯女子停止拔刺，却还是深受细刺之害。有次拔刺用力过猛， 手背撞到仙人掌上，叶掌上的细刺扎满手背，“吱哩哇啦”的叫喊惊动了正在休息 的奶奶。奶奶戴上老花镜，用针一根一根挑，费了半晌功夫，才把大多数的细刺 挑了出来，其余的断刺留在肉里太深，让奶奶不知从何下手。
奶奶只好倒了几滴食用油在盘子里，用手轻轻抹在我的手背上。一边 抹一边给我讲仙人掌的知识。她告诉我，仙人掌之前也是有叶子的，只是它生长 的沙漠地带越来越干旱，气温逐渐升高，沙漠面积递增，导致仙人掌叶子呼吸困 难，濒临死亡。仙人掌为了活下去，叶子慢慢变成尖硬的刺，来适应新环境。我 当时太小，没经历多少事儿，从奶奶的话语里体会不到“改变不了环境，就改变 自己”的生活哲理，只是明白了刺是仙人掌身体上的一部分，是不能随便损害的。
奶奶抹完清油，我手背上的血点点更为明显，隐隐约约的疼。我强忍 着，我觉得仙人掌和我一样的疼。
没过多久，仙人掌的叶片四周就伸出来几个嫩绿嫩绿的小脑袋。绿脑 袋上没有硬刺，小手摸着特别舒服，我也很喜欢。每当看到爷爷给旁边的月季花 浇水，却对仙人掌宝宝不理不睬，我有点小生气。干脆自己端了一瓢水，小心翼 翼地走向仙人掌。爷爷拦住不让我浇水，任性的我对着爷爷哭喊着:“你偏爱月季 花，你不给仙人掌浇水。”说着还把瓢扔在了地上，水花四溅，眼泪花也吧嗒吧 嗒往下掉。爷爷揽我入怀，用昔日握粉笔的手抚摸着我的头，说:“萍娃，月季花喜水，仙人掌喜干旱，不耐水，你这样爱它，会把它害死的。” 听着爷爷的话，我停止了哭闹，眨巴着泪眼问了句:“真的吗”爷爷笑 着说:“真的，我是老师，老师不骗人的。”我转“怒”为喜，屁颠屁颠跑过去守在仙 人掌旁。
十多天后，绿脑袋长大了，身上也爬满了刺，越来越像它妈妈了。说 它像妈妈，这里面有个故事。
我觉得偌大的盆里只有一个叶片，太过单调，就央求爷爷再向别人讨 要几片栽在旁边给它作伴。爷爷说小叶片长成和它妈妈一模一样后，掰下来插在 土里就能生长呢。我觉得爷爷在搪塞我，拉着他的衣襟不依不饶。就在爷爷被我 缠得束手无策时，奶奶端着簸箕倒垃圾，垃圾里有两个出了芽的洋芋。爷爷顺手 捡出，切成几块，埋在月季花旁边松软潮湿的土壤里，还给每个洋芋块旁边插一 截树枝做记号。
过了半个月，一株株嫩芽从土里钻出来。我惊喜地呼喊:“爷爷，爷爷， 快来看。”爷爷蹲在我旁边，指着绿芽告诉我:“仙人掌和洋芋一样，都是这样生 小孩的，它们都没有爸爸，只有妈妈。”我到现在才知道这种现象就是无性繁殖， 是克隆技术的雏形。只是那时候太小，爷爷选择这种通俗易懂的方式让我明白事 理，可谓大智慧。
几年功夫，仙人掌妈妈生女儿，女儿生女儿，女儿再生女儿，就这样 一代代繁衍着。不但满满当当长了一盆子，溢出盆外，还在叶片顶部长出了一个 个红色“肿瘤”。肿瘤慢慢长高，当长到有五六公分时慢慢变粗，顶部凸出一个黄 红色小圆苞。“肿瘤”的颜色由深红渐次变成绿红、黄红，圆苞随之渐渐从最上端 裂开，缝隙越来越宽，嘴巴张得越来越大，不经意间，朵朵黄灿灿的花伫立顶部， 中间淡黄色的花蕊像一个个婴儿鼾睡在温暖的摇篮里，戴着个小黑帽。端详许久， 让人怎么都不肯相信自己的眼睛。这层层叠叠的花瓣，这清幽的香味竟出自于其 貌不扬丑陋无比的仙人掌。
仙人掌花儿有个特点，就是花期特别短。早上花儿露出笑脸，人还没 来得及看个够，黄昏就闭合花瓣趋于萎缩。这一点多少是个遗憾，竟惹得我嘴上 像挂个油瓶子，躲在一边生闷气。那时也真傻，根本不懂得“美玉有瑕”的道理， 什么都想要个完美。现在想来，瑕不掩瑜呢。如果说盆栽仙人掌不足为奇，把仙人掌栽在墙头，却是我爸的创举。
爸爸盖好新房子，在前面那栋房子开了个商店。时值改革开放初期，多数人的生 活依然贫困，常有游手好闲、不法无赖之徒撬门扭锁，入室盗取财物。很多人家 给墙头上砌一层水泥，插上玻璃碎片，构筑成一道别样的防护线。爸爸总感觉那 个样子不太美观，就别出心裁，设计了一道植物墙。他将家里几盆仙人掌的叶片 全部掰下来，按一定距离插在土墙上。墙壁上水分稍欠缺，但通风好，日照时间 也长，加上仙人生命力原本就旺盛，繁殖能力强，三年下来，仙人掌就布满了墙 头。第四年春夏之交，黄灿灿的花儿悬在半空，蔚为大观，分外妖娆。
我家的仙人掌墙成了气候，村里人便纷纷讨要效仿。在我眼里的宝贝， 被长辈们当作稀松平常的物件送了他人。一时间，仙人掌防护墙在我们村成了一 道别样的风景。
仙人掌不但神圣地守护着家家户户的安全，还治好了很多小孩的腮腺 炎。记得有次我右半边脸肿得老高，妈妈不知听那位有经验的老人说仙人掌可以 治腮腺炎，便用刀割了一片仙人掌，小心翼翼地刮掉刺儿，削去外皮，包在纱布 里砸成糊状，外敷在我脸上，几天后竟然痊愈。
三十多年了，家里围墙换过两次，土墙已经换成砖墙、水泥墙，但后 院花圃周围的几堵土墙两次都“幸免于难”，至今还保留着原来的模样，只是墙面 剥离，矮了十几公分，仙人掌也快拖到地上，掌面皱巴巴的，和妈妈的脸一样。
描述仙人掌的抒情散文：不可碰触的仙人掌 我家常年种着仙人掌，虽然是在北国，虽然北国的冬天很冷。天一开 始变凉，我们就在通着暖气的阳台上，腾出一个温暖的、朝阳的地方，把它从户 外搬进去。它扑扑棱棱地占据着阳台的一大块地方。从此，那里整个冬天都没有 人敢靠近，怕扎着。可是我家依旧执着地种着它，一年又一年。
有一年搬晚了，把它冻伤了，又有一年在搬运的途中不小心把它碰掉 了几片，反正每年都会出一些小状况。搬一件浑身带刺的家伙毕竟不是一件容易 的事。那些片状的块茎上，正面是刺，反面是刺，边缘也都是刺，摸哪里都会有 被刺到的危险。何况几十年了，它已长得十分高大，高大得有些摇摇欲坠，让人 担心的是，它还在不断地拓展着领地。每次搬运它无异于进行一场战争。每一次 “战争”的总指挥都是父亲。当过兵的父亲声音洪亮，把他当年做指挥官的才能发挥得淋漓尽致。
每年搬仙人掌的日子是个慎重的日子，不能早也不能晚，既不能让它冻着，又要 让它尽可能多地晒到太阳。天气一转凉，全家人都开始密切关注着天气预报，虽 然天气预报总是不准。到那天更是全家人齐上阵，嗨哟嗨哟地搬仙人掌。从一楼 到四楼，或者从四楼到一楼。先抬哪里后抬哪里，哪里用绳子哪里用木棍，哪里 要倾斜一下，一路都有父亲洪亮的嗓音追随着。每到关键时刻父亲还要喝上那么 一嗓子。熟人都知道我家如此的大动干戈是在搬仙人掌，不熟的人会以为我家在 吵架。
父亲从不怀疑他的指挥能力，每次搬运途中出现的那些小的状况，他 坚定地认为都是我们执行命令不到位造成的。在每次仙人掌受伤的时候，按惯例 父亲都要冲我们大发雷霆，一年两次，很准时。有时候当着外人的面，父亲就发 起火来了。低!低!说了抬低一点为什么不听!歪一下!好!停!停!停下!父亲一个人指 挥，怎么听怎么像是许多人在吵架。那棵仙人掌就是一个不可碰触的地雷。
外人对我们家的嗜好不可理解，都用一种看神经病的眼神看着我们 问：这东西有什么好能吃长得也不好看还尽刺刺子!唉，没有在异乡漂泊过的人， 怎么能懂! 仙人掌永远是我和家人内心深处不可碰触的情感净地，每年在搬进搬 出的过程中被扎无数次，依然如故。我们没有丢掉它，全是因为那个海岛。我们 已经离开海岛几十年了。我们不忍舍弃的是一种寄托和怀念。
仙人掌是那个海岛上生长得最旺盛的沙滩植物。任何一块沙滩上，在 阳光普照下，总是滋生出那么一片绿色的丛林——仙人掌林。那些仙人掌，挺拔 而倔强地把它们的尖刺刺向灼烫的空气，刺尖上闪着白光。薄如蝉翼的黄的和红 的花朵，在这白光中怒放。
海岛上仙人掌的果实在阳光照耀、海风吹拂下鲜红欲滴。谁累了乏了 饿了渴了，采几个野果子吃就解决了，在人烟稀少的海岛上，大自然的馈赠永远 是丰厚的。无论是那些熟透了的果子，还是那些掉落的块茎，一场雨就繁衍了， 林子在不断地扩大。
我在一个适合仙人掌生活的环境下生长了许多年，我现在的执拗、我 超强的适应力、我的忍耐力，很难说和仙人掌没有一点关系。海岛上的仙人掌还可以充当篱笆的作用，哪里不让过人，杵上棵仙人 掌，哪里不让走，杵上棵仙人掌。也不用浇水，也不用施肥，什么都不用，阳光 一照，露水一打，过不了多久，一片一片的仙人掌就会把路封起来。
岛上的居民习惯在菜园周围，在鸡窝子周围都用仙人掌的叶片杵上一 圈，过不了多久简直就什么都挡住了。小鸡子也不到菜园子里偷菜了，蛇也不敢 再来偷吃鸡蛋了，天下太平。父亲那时候也学海岛人的样子在菜园周围、鸡窝子 周围栽满了仙人掌，它们一年年地长大，一年年地开花，一年年地结果。
天下太平并没有让母亲少操一点心。有一次我为了摘一朵仙人掌花， 那是怎样美丽的一朵花，美丽得让我忘记了刺。我把手伸进了仙人掌丛里。
结 果可想而知，我的手被扎成了刺猬。母亲捧着我的手，心痛得流泪。母亲用小镊 子给我一根根地拔刺，拔一根唏嘘着问一下“痛不痛”，我流着泪摇头。流泪想必 是痛，摇头想必是不痛，流着泪摇头想必是我敏感的心灵被刺出了太多和疼痛无 关的东西。
母亲好不容易将我手上的刺择干净了，连那些断在肉里的也用烧过的 针细细地挑出来，以为这样就没有事了，谁知第二天我的整个手掌像气球一样肿 起来。肿得一道褶子也没有，肿得连弯都弯不了了，而且，麻酥酥的，怪怪地泛 着青色。我看着这只怪手，很担心它会长出刺来变成一片仙人掌。
担心手掌变仙人掌的恐惧一直持续了许多天，母亲每天坚持用肥皂水 给我搓泡，终于使它恢复了正常的肉色。我从此不敢再碰仙人掌。那些到菜园偷 菜的小鸡子还有到鸡窝偷蛋的蛇，大概和我一样被刺成了刺猬才不敢再来的吧。
母亲说，好在扎在手上的都是些大刺或者半大刺，若是被那些小毛毛刺扎上就更 了不得了，它会顺着血管游走到心里去，让人心痛却又没法把它拔出来。母亲的 说法大概是真的。
大概小时候的那次被扎，真的在我身体里遗漏下了一根毛刺，它随着 血液走进了我心里，从此再也无法从心里拔出来，从此再也无法忘记这个满身是 刺的家伙，从此一年年地把它搬进搬出。看着它，心会颤一下，想起一些和海岛 有关的事情。
描述仙人掌的抒情散文：仙人掌 “啪、啪、啪”雨点敲打着玻璃窗，把我从香睡中唤醒。我惬意地伸个懒腰，坐起身来，循声望去。挂满雨珠的玻璃窗外，秋风瑟瑟，细雨淅淅。
忽然，我隐约看见几株枝枝叉叉的东西在晃动。“糟了，我的花。” 我匆忙披件外衣，奔向阳台。果然，残叶枯花浸没在积水中;花盆里可怜的花枝 在无情的秋风中晃动、摇着，撞击着玻璃，仿佛是向风雨讨还着自己亲爱的伙伴 —美丽丰满的红花绿叶。偶而幸存的的几片叶子上，晶莹的泪珠布满天庭，无声 地滴着、、、、、、“夜来风雨声，花落知多少”。唉，遭此悲惨结局的花有多少 呢! 阳台对面，那棵往日枝繁叶茂的核桃树，如今已成败北的逃兵，枯黄 的叶子在秋风中纷纷扬扬，无可奈何的飘落在大地上，树身几乎成了光杆司令， 阴郁地站着，只有无情的秋风仍在摇撼着它，似乎把树身也要吞溶在秋风中。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，我长叹口气，转身正欲回家， 突然发现被我弃置阳台角上的仙人掌居然无恙。
瞧，那经过风雨吹打的叶掌更加碧绿丰嫩，象一张张绿色的小屏障;
那一根根针也显得透亮秀长，是那样的顽强、挺拔、神气! “仙人掌锋芒尖锐，但它并不只是具备锋芒;
仙人掌寒暑常青，生命顽强;
不恐水土，丰润含蓄;
能在貌不惊人的基体了绽放奇葩!” 我品尝着这首小诗，终于领悟到了什么。
仙人掌那片片厚实的叶掌，多象屹立在枪林弹雨中的战士的坚强身 躯;那叶掌上针刺，就是战士手中的钢枪，锋利、闪亮。
仙人掌的风格，不就是拼搏者的写照吗遇风不折，遇雨不凋，顽强向 上、、、、 我明白了：只有经得住考验的才是强者;强者者最美丽，最珍贵的。
我记情地蹲下，激动地用手指触摸着仙人掌，几滴水珠落在指上----晶莹而透亮。