外国百年经典散文欣赏
外国百年经典散文欣赏 外国百年经典散文欣赏：秋 自从玛丽亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿，猎户星，牵 牛星，或者是你吗，绿色的太白星我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了 多少漫长的岁月啊!我说“孤独地”，意思是没有物质的存在物;我的猫是一个神秘 的伴侣，一个精灵。因此，我可以说，我孤独地和我的猫，和一个拉丁衰亡时代 的最后作家，度过了许多漫长的岁月。自从这个白色的生物没有了以后，很奇怪而特别地，我所喜爱的一切 都可以概括在“衰落”这个字里。所以，就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几 个憔悴的日子，正当秋季开始以前。就一日来说，我挑选了出门散步的时间是太 阳落山之前，当黄铜色的光照在灰色的墙上，紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。
同样，在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦 闷的诗歌，只要是那些还没有透露出野蛮民族已走近来使它返老还童的征兆，也 还没有呀呀学语，在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。
我一边读着这样的诗歌(它的色泽，对于我是比青年的肌肉更有魅力)， 一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响 起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，这些白杨树的叶子， 自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有 些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风 琴，却使我在蒙胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉 快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子，它的繁音促节却引 得我悠然入梦，并且使我下泪，像一曲浪漫的民谣一样，你这是从哪里来的魔力 啊!我慢慢地领受着它，我不敢丢下一个铜子到窗外去，惟恐一动之后，就会发 现这个乐器不是在为自己歌唱。
外国百年经典散文欣赏：卖花女郎 “先生……先生……请买点花去吧。” 男人停了步，凝视着那在长椅子上一夜坐到天明的卖花小姑娘。“什么花”他问。
“这里，”可怜的小姑娘一面从破烂的背心里拿出干萎的两束堇花来， 一面说，“就像我这样的花……都瘪得很的。” “可以。” “因为这是昨天早晨就拿着的。” 苍白的太阳已经上升了，充满着冬季的青光的克里西大街，在朝雾中 模糊了下去。那男人将右手伸入外套的袋子里，摸出一枚小银币递给小姑娘。她 接受了。
“哪一束好呢”卖花姑娘马上问道。
“不，我都不要，你要的。” “多谢，先生。”小姑娘说。
男人拔步寻汽车去了，小姑娘在人行道上拖着冷重的一双脚，从后面 跟上去。她是十二岁的小姑娘。黄金色的头发，同做生意的少女一样卷起来偏在 前额上。毛线的外衣不过到得膝弯，露着一对瘦削的小腿，那黑色的袜子，还显 出迷人的妓女模样来。
“先生。”小姑娘叫道。
她急急地走上去。男人回过身来，等她走近了，低声问道：
“什么事” “这，”她畏畏缩缩地说，“这一带找不着车子，我们还是到酒吧间去 吧，怎样” “到酒吧间去” “是的，现在酒吧间已经开门了。在这等车的时间里，请我喝一杯咖 啡可以吗” 她的脸上浮着黯淡的微笑。不说别的，只抚着花朵。“去吧”。男人爽快地说。
于是两个人走进了一家小酒店。睡眼惺忪的堂倌正在擦着计算器。
“两杯加牛奶的咖啡。”卖花女喊道。
她用一双疲乏的蓝眼睛望着男人，一面低声地说话。
“像我这样在外面过夜，真是很冷的。你总看得出吧，好在时常有些 先生们邀约我……在那早晨……看完电影的时候……” “哦!” “真的。”小姑娘坚决地说。
男子感到不安，看着大路。他在这地方，被聚集的马口铁似的黯淡的 阳光照得龌龌龊龊了。
“先生们。”他用奇怪的调子复述说。
“是的!”卖花女加以说明，“叫先生才高兴呢……我将花送上去，于是 他便和我讲话。老实说，等候攀谈便是我的买卖。然而谈不下去的人却也有。” “为什么呢” “为什么。”她一面学着得意的男人的惶窘模样给他看，一面说道。
“我……”男人说，“我不愿意……” 小姑娘的脸上，又浮出黯淡的微笑来，但又即刻消失了。
“因为我的年龄不到呀。”她直率地说，……“眼睛冷冷的发着闪…… 要不然，那是为了种种的缘故，不中意我的，我便领先生们到这酒吧间里来，等 到有电车走过的时候。但是，不跟我到圣图安街去的人，可真是少得很。……因 为圣图安街我们的家里还有一个姊姊。” 她于是结束道—— “姊姊比我的岁数要大得多哩。”外国百年经典散文欣赏：谈读书 读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之 时;其博彩也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。练达之士 虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫 属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补 天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何 修剪移接;而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书， 无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中， 而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不 可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消 化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全 神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不 高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须 记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重， 逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适 当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利 胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演 题须全神贯注，稍有分散即须重演;如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹 毛求疵之人;如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头 脑中凡有缺陷，皆有特药可医。