以乡愁为主题的散文
以乡愁为主题的散文 以乡愁为主题的散文：乡愁 乡愁是故乡园子里郁郁葱葱的杏树，每逢六月，那树上就开满了粉嘟 嘟的杏花，娇柔妩媚，煞是惹人怜爱，张扬怒放的杏花点亮了一个季节，温暖了 一个季节，璀璨了一个季节，那金黄的杏儿，像一颗颗圆润的珍珠挂满枝头，把 一棵树装点得妖妖娆娆，咬一颗杏肉在口，酸酸甜甜的味道至今还在舌尖萦绕不 绝，家乡的甜杏儿啊是轻轻缠上我心头的一缕缕思乡的惆怅。乡愁是母亲家门外那颗百岁的老榆树，夏天的时候枝繁叶茂，高大浑 圆的树冠像一把大大的遮阳伞，挺立在路边，炎热的中午，附近的人们都去纳凉， 我是在老榆树下听着大人们讲故事长大的。每到春季老榆树上结满了翠绿的榆钱， 吃一口水嫩嫩，甜滋滋，回味无穷。老榆树那深深扎进泥土的根须啊，也牵绊着 我思乡的梦绵延不绝。
乡愁是母亲滚落在腮边思儿的泪滴，夜夜濡湿我思乡的愁绪。好多年 前的那一天我坐上北去的列车，母亲泪流满面，挥舞着手臂跟随着列车奔跑，那 一幕的场景从此刻在了我的心里，成为我心中淋漓的伤，伤口里流出的永远是血 色的乡思。
乡愁是母亲那一双布满老茧的手，曾经就是这双手牵着我走在上学的 路上，这双手用劳动为我换取读书的学费，这双手在我生病时为我端水送药，这 双手在我夜里失眠时轻抚我的脸颊和发丝，直到我安然入睡，想念母亲就不由自 主地想起母亲那双牵引我成长的粗糙的手，母亲的手心里啊，托着我浓浓淡淡的 乡愁。
乡愁是故乡的那栋老屋，那里留下我年少时的欢声笑语，一转身一回 首，一个若有所思的凝眸。我如花的年华，还有绽放在年华里的青春梦想也都失 落在了老屋，如今这些只能在我的记忆里寻找。老屋是我温馨的回忆，是我梦里 的惆怅，是我故园的思恋。老屋承载了我多少团圆的期盼，是我午夜梦回的召唤。
乡愁是故乡那条名叫少淩的小河，它蜿蜒着在驿马山下婉转迂回，清 清凉凉的河水啊日夜奔流不息，漂泊着我思乡的愁绪夜夜梦回故里。乡愁是故乡的月，依然皎洁，在每一个月缺月圆的日子牵引我的视线， 凝望家乡的方向，心中不知不觉的低吟浅唱明月千里寄相思的感伤。
乡愁是故乡的人，依然朴实，那豪情的酒啊，一杯又一杯，渲染着淳 朴的热情，那倒进杯子里的乡愁啊，被我一饮而尽，以为从此后乡愁就碎了，谁 想到它却顺着血液游走，深入到我的血管，我的骨髓，躲进我的心房，夜夜在我 梦里缠绕。
乡愁是故乡的一星一月、一草一木，一人一物…… 乡愁是母亲翘首的期盼，乡愁是我深夜的无眠，乡愁是母亲鬓边的华 发，乡愁是我时时的想念，乡愁是亲人的牵挂，乡愁是我心底渴望的团圆。
乡愁是我揉碎了的心事，乡愁是我举起的寂寥，乡愁是我时刻的等待， 乡愁是我梦里的吟哦，乡愁是我徘徊的忧伤，乡愁是我埋藏在心底的无奈。
乡愁是一首歌，乡愁是一句诗，乡愁是一阕词，乡愁是我奔走的疲惫， 乡愁是我满目的沧桑，乡愁是我缠缠绕绕无法忘却的思念。
浓浓淡淡的乡愁，已经融进了我的血液，成了我无时不在的呼吸。
这解不开的乡愁啊，是雕刻在我心头的一道深深的痕，永远挥之不去! 以乡愁为主题的散文：乡愁 走南闯北几十年，最近越来越有些想家了，我说的家是我出生的地方， 也就是人们常说的老家，其实要准确的说我在老家已经没有家了，因为父母在哪 里，哪里就是家，现在父母不在了，再说那里是我的家似乎有些牵强。
我这人从小养成的习惯，就是喜欢早睡觉，为什么有这个习惯呢因为 我爸对我管的严，每天吃完晚饭后都要对我进行考试，那时候考什么呢，不是让 我按他出的题目写一篇小文章，就是让我看一段报纸，看完后说出报纸的中心思 想和段落大意。为了逃避他对我的考试，我每天吃完晚饭就早早的钻进被窝，并 装模做样的打出一些稚嫩的小鼾，再大一点我就特别喜欢读书，在那个停课闹革 命、红卫兵四处串联的年月，我的时间倒是一点也没有浪费，我在如饥似渴的看 一些历史和当代小说，可以说在我们那里几乎找不到我没有读过的书了，有时晚 上我早早的钻进被窝，点上一段蜡烛或小煤油灯，打开小说，直到有一天蜡烛的火苗把棉被点着，我跳下地到水缸里舀水灭火，这个秘密才被发现，等着我的当 然是一顿暴打。
虽然小时养成了早上床睡觉的习惯，按说到我这个年龄之后应该觉少 一些才对，可我现在仍然是晚上八点之前准要钻进被窝，说我没睡着吧，已经有 了高低错落有致、跌宕起伏的鼾声，说我睡着了吧，那个思绪上下翻飞，波涛起 伏，就在这恍兮惚兮、似乎灵魂出窍的冥冥之中，想的最多的还是老家，还是已 故的父母，还是故乡的风、故乡的雨、故乡的月、故乡的云，还是那些在孩提时 代与我一起光屁股撒野的玩伴们。
这是为什么难道这就是人们常说的叶落归根肯定不是，我在城市工作、 生活了几十年，现在让我回到那连绵起伏的大山里度过余生，回到那开门就是大 山，出门就是石头，冬天贼拉的冷，夏天也不凉快的地方，说句掏心窝子的话， 我死也不会愿意。
我现在为什么这么思恋故乡，这么常时间思念那个生我养我的这片土 地，思念那座座高不可攀的大山，思念那清澈见底的小河。甚至思念那春季里满 山的映山红花，夏季那遍地此起彼伏的蛙鸣声，秋季那令人垂涎欲滴的山里红， 冬季里那漫天飞舞的雪花和棉鞋踩到雪地上的吱吱声。
这个问题缠绕了我很长时间，我都没有找到答案，突然一天晚上我刚 闭上眼睛，眼前忽忽悠悠的飘过来两个字：乡愁。对，我这就是乡愁，就是那个 让我欲割不舍欲罢不能的地方，就是那个我可以肆意的说她的坏话，别人不能在 我面前说她半个不字的地方，就是那种对她不是十分喜欢但又十分怀念的一种剪 不断，理还乱的思绪，就是那种去了不想久住，不去又每时每刻都在心灵深处那 潭静水中激起涟漪的地方。
我的故乡在东北。
我故乡的家门前有一条不算太宽但四季不知疲倦地流淌着的小河。
那条小河里的水晶莹无色，清彻见底，如一方明镜，能十分清楚地透 射出水底的石子、细沙以及在水下自由游动着的小鱼、小虾等。
我特别喜欢我故乡的这条小河，她如同是上天凭空抛下一条长长的玉 带，蜿蜒起伏，曲曲折折，不分昼夜地缠绕在我故乡那些大山的最深处。我爱这条小河最大的缘故是因为小河给我留下并替我保存了很多儿 时的梦，那都是一些五彩的、多视角的而又令人久久难以忘怀的梦，但我最喜欢 也最令我魂牵梦绕且又挥之不去的还是那条小河里的月亮，每到夜幕降临，庄户 人家有的还没有来得急吃晚饭，她却早早地、迫不及待而又十分低调地钻进小河， 如同是一轮银盘镶进了水面，如果你是一位有心人，再细细地品味一下，隐约中 你还可以清楚地看见水中那轮月亮里亭亭玉立的桂花树和树下那只可爱的小玉 兔。
记得小时候每到夏季的夜晚，盛热难耐，孩童们只要一看见水中的月 亮，就会情不自禁地脱光身子跳进水里，狗刨似的搅动起水花，水中那轮玉盘就 会在瞬间变成无数个零星的碎银跟着涟漪一圈圈地向岸边荡去，随着涟漪不断地 扩展，外圈的碎银便一层层前仆后继地消失在小河两边的黑暗里，内圈此时如同 是一个很大的加工厂，“工人们”又会在夜间加班加点地生产出更多的碎银。
在城里住了几十年，每当想起那条故乡的小河以及小河里的月亮，心 底就会升起一缕缕挥之不去的乡愁，我真想找个晴朗的夜晚，回到我的故乡，一 个人静静地立于小河边，听听蛙鸣，听听知了的叫声，听听河水流动那错落有致 的天籁之音，看看跳出水面想一览夜色的鱼儿，看看远处飘浮的莹火，看看水中 的月亮以及月亮里的桂花树，再细细寻找一下月亮里的嫦娥和吴刚。去体验一下 那份宁静、空灵、恍兮兮惚兮兮、既与世隔绝又妙不可言的感觉，去感受唐代诗 人杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”和北宋文学家、思想家王安石的“春风又绿 江南岸，明月何时照我还”那脍炙人口不朽诗篇中深刻的文化内涵。
去年秋季，在八月十五的晚上，我回到了故乡，目睹了“月是故乡明” 那绝美文学佳句所诠释的这轮月亮，又一次让我感受到了故乡月亮的与众不同。
就在那天晚上，我看到故乡那一轮当空的皓月四周有一抹淡淡的光亮，此时正遇 上几丝从天边悠悠地飘浮过来而又时隐时现、柔如棉、细如纱、白如雪的云彩， 那可真是云遮月，月抱云，那镜面似的月亮，仿佛瞬间变成了江南水乡里偷望情 郎的害羞女子，水袖遮面，温柔婉约、楚楚动人，那圆、那光、那色，令人爱怜 至极，令人怦然心动，令人留恋忘返，令人欲罢不能。
在故乡的小河边，当晚我所看到的那轮月亮正在偷偷地钻进小河里戏 水，已经有几十年没有见过这个场景了，她还是银盘似的映在水中，在水里悠闲 地荡漾着，真是如同明镜一样光洁，珍珠一样晶莹，白玉一样温润，仙女一样妩 媚。我坐在小河边入神的观看着，我发现小河里的月亮，在夜幕下愈发显的神奇 与典雅，将小河的四周映衬的神秘朦胧，瞬间把一个好端端的我看得呆了，看得傻了，看得如痴如醉，看得找不到自己，冥冥中感觉灵魂已经在瞬间脱离了我的 驱体，感觉天上混混饨饨，水里混混饨饨，四周也是混混饨饨，我听不到水流声， 听不到蛙鸣声，听不到知了的叫声，也看不到飘浮的莹火，仿佛已经到了水天一 色、人月合一、物我两忘的境界。
真的，走南闯北几十年，美丽景色已阅无数，但至今我还没有发现哪 里的月亮会比我故乡的月亮与小河里的水更亲密，更缠绵，也没有发现哪里的月 亮会比我故乡小河里的月亮更圆，更美，我知道那是一种圣洁、恬淡、明静的亲 密与缠绵，那是一种既含蓄、内敛、简约又阴柔、妩媚、典雅的美。
那夜的云、月和周边黑洞似的神秘景致真可谓是完美的搭配，美的令 人眩目，美的让人窒息，美的令人震撼，美的让人想哭，美的使人从心底感觉很 矛盾、很纠结，那就是既不舍得走近她，触摸她，更不舍得告别她，离开她。
那夜我站在小河边反复在想：故乡的小河啊，看见月亮与你这般亲密 无间，这般难解难分，这般柔情蜜意，我真的想摘下这轮月亮送给你。
可瞬间我又发现自己是在痴人说梦，是在自做多情，小河怎么会需要 我来给她送月亮呢在我离开故乡这几十年里，月亮哪一天没有钻进小河里洗澡哪 一天没有与小河约会，哪一天没有与小河亲吻，哪一天没有投入小河的怀抱 今晚屈指一算，与老家分别已经快一年了，回想那夜的白云、蛙鸣、 上下翻飞的萤火虫以及水中银盘似的月亮，乡愁又在我的身上蔓延开来。
以乡愁为主题的散文：乡愁 二十年前出国的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在 那个时代里，没有什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。
要衣服穿，就得去洋裁店。拿着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志， 看中了的款式，就请裁缝给做，而钮扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋 的时代，也因为，那时台湾有的东西不多。当我接过照片左方的那一串牛铃时， 问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。摇摇那串铃，它们 响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙里似的，一碰它们，就咯咯的响上那么 一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可 是有，总比没有好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我 看他好似很喜欢这串东西的造形，将这三个铃，穿在钥匙圈上，从此一直跟住了 他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的 地区一向风大，那些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔 有风吹来，细细碎碎的洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。
以后又买过成串成串的西班牙铃铛它们发出的声音更不好，比咳嗽还 要难听，就只有挂着当装饰，并不去听它们。一次我们住在西非奈及利亚，在那 物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时， 丈夫日也做、夜也做，公司偏偏赖帐不给，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反 面歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又好，好了又吵，最后常常抱头痛 哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下地狱去的公司，就是 硬吃人薪水还扣了护照。
这个故事，写在一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温 柔的夜》这本书里，在此不再重复了。就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来， 给了我照片右方那两只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这双铃，也 不想去摇它们，只是漠漠然。
丈夫对我说：“听听它们有多好，你听——。”接着他把铃铛轻轻一摇。
那一声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕 着心房打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的 神音，听着、听着，心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的 墙给化了。
这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛 骨柄的刀。
丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了 使妻子快乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。
有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微 笑着一个一个试，最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和 这一只中国铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是：“我 爱着你。” 至于左边那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃，而今的土产、礼品 店，正有大批新新的在卖。而我的乡愁，经过了万水千山之后，却觉得，它们来 自四面八方，那份沧桑，能不能只用这片脚踏的泥土就可以弥补，倒是一个大大 的问号了。