踏出荆棘语文路
踏出荆棘语文路 1974年的天空红霞满天飞,我带着惊异的啼叫来到了人 间。虽然我必须生长在这片贫瘠的红沙土上,但是我依然要 开放。我不是映山红,我是孩子王! 1993年的秋天我领着娃子们饮着山泉水一路歌唱。翻过 几道山,越过几道梁,孩子啊,老师将带你们去阳光充沛的 地方! 大别山苍苍茫茫,多少故事多少歌谣等着我去讲。听吧, 我把她的情怀织进语文书里,领着孩子们一起传唱;看吧, 我静静地守护着山脚下校园的铃铛。我就是启蒙老师——沈 秀仓! 漫漫人生路 家乡有座名山,唤作大别山,山上有条小溪,名曰龙井 河溪,溪水涓涓不断。然而山体险峻,起伏不定,溪水只能 顺势而下,沿途形成了一道又一道瀑布,最终取向淮河。凡 是来游览的客人,无不啧啧赞叹!与龙井河溪相比,我出身 寒微,又兼愚笨,胸无远志,一步一步踏上语文老师的征途, 实属不易! 说来话长,父亲残疾、母亲智弱。我就出生于这样一个 充满阴霾的家庭,自闭伴随着我的童年。亲戚邻居没有人认 为我可以读书写字,然而我还是幸运地走进了校园。五年级 时,一位叫胡凯的语文老师,给予我无微不至的关爱,把我 从极度自闭的泥沼里拉了出来,使我能够和正常的小孩子一样,去自信地生活,认真地学习。
转眼间到了中考的日子,我以全镇第一名的成绩,被六 安师范学校录取,在穷乡僻壤里引起了不小的轰动。当时, 我的村子里还没有出现过一位大学生,能出个中师生也是一 件令人羡慕的事儿。师范学校是国家专门培养中小学教师的 办学机构,学生入学不仅不收学费、管吃管住,还包分配工 作。但是我并不十分高兴,向长辈要求读高中、考大学,可 是没有一个人赞成。家里穷得揭不开锅,没钱啊,我只好跨 进了师范学校的大门。
19岁时,中师毕业的我被分配到了一所山村小学,走上 了三尺讲台。作为这里的第一位国家教师,乡亲们对我充满 了期待。在这里我没有选择,语、数、音各门课程一把抓。
而语文课成为孩子们认知外面世界的一扇窗,我要通过这扇 窗,开拓他们的眼界,激励他们振翅飞翔,去实现我埋在内 心里没能实现的愿望——走出大山去! 时至今日,每当看到我手把手教过的孩子走出深山时, 我就心潮澎湃。22年的守护,成就了孩子们,也实现了我的 梦想!就像龙井河溪涓涓的溪水,不仅汇聚成一道道壮美的 瀑布,也滋润着漫山遍野的映山红。但我无法就此止步,作 为调入中心学校不久的一名语文专职教师,要学的还很多, 那些语文名师们正在向我颔首微笑。我必须像龙井河溪一样, 不畏绝壁险阻奋力前行,不断谱写华美乐章。
悠悠语文情(一) 智弱的妈妈曾经满脸稚气地问我:“我儿,长大了要干 嘛呀?”“我要教妈妈认字!”没想到师范毕业后真的又从 县城回到闭塞的山村小学校。五个老师六个班,不代语文能 行吗?而且唯一一个科班出身的我还被迫成了顶梁柱。
我这个柱子充其量也就是一棵竹子——空心的。因为我 不知道什么是教学设计,什么是教学方法,只是每天教孩子 们认认字、读读书。虽然这样,全镇统考,36所学校,我的 学生考了第3名。于是,我这所小校园似乎有了一些生机。
也因为这点成绩,我常被派出去听课观摩。慢慢地才知 道我那不是教语文,真正的教语文是一门大学问。于是开始 模仿于永正、魏书生诸位大师的教法,但是东施效颦、不得 要领,孩子们被我折腾得够呛。我的这帮学生总不能如我所 愿,我不得不从学习教法转向了解学生。
荒沟下的校园有一种原始的苍凉美。放晚学的孩子们不 急着回家,踏着斜阳揪一把车前草,塞一包猪头花成了他们 交给父母的家庭作业。交给我的呢?是上学时的迟到!我愤 怒了,扔掉他们一包包的花花草草。孩子们哭了,哭得好凄 凉。
终于有一天傍晚,我忍不住拎着没收来的中草药送到一 个女孩的家中。她正在喂猪,弟弟坐在院子里的板凳上喝稀 饭,一碟黑咸菜。“你爸呢?”“打稻呢。”小女孩怯生生 地回答。说话间,一个拄拐的女人从土屋里走出来,她是女孩的妈妈。从她的口中得知,小女孩是家里唯一健康的人, 能够悠闲自在地学习成了她奢侈的事儿。两年后,她的弟弟, 这个脑膜炎患者也成了我的学生。
不到闭塞的山村小学教书,不会知道这里有这么多智障、 自闭的孩子,要他们学数学往往是无路可走的,语文是勉强 可学的课程,教会他们学会书写自己的姓名、说清自己的住 址显得更为迫切。手把手教他们写字简直是件体力活儿。终 于有一天,我兴奋地发现,一个四年级的孩子不再把自己的 姓“董”写成“重”了。
在山村22年,我一边竭尽所能地拓展山里娃子们的眼界, 一边努力地唤醒因困苦孤独而自闭的孩子。我就是语文专业 的特护老师! (二) “苦尽甘来春满园,姹紫嫣红别样情。”三年前,山沟 里奇美的景色被开发出来,承载着山里人梦想的小学校园被 撤并搬迁了,我也成了中心学校的语文专职教师。面对多才 多艺的城镇儿童,我突然不知所措起来。语文教学靠乡下常 用的土办法已经不能满足教学需要了,我必须“辞旧迎新”。
WORD、PPT,音频录制、视频剪辑,电子白板、网上课 本,搜狗、企鹅,这些新鲜的玩艺儿扑面而来,突然感觉自 己就像放牛时的王冕,面对这些景致,也是有点醉了。天下 没有学不成的事儿,通过昼夜摸索,它们都成了我语文教学 的常备武器。有了手段不行,还得有方法。想要缩小与名师的差距, 最好的方法就是学习名师。于是,我再次搬来了于永正、魏 书生等前辈的文字和视频资料,细心揣摩,用心领会。咦, 还别说,居然把课堂教学搞得绘声绘色。其实我心里比谁都 清楚,我学到的那个叫皮毛。
磨砺老师最好的方法就是上公开课、听示范课。我上也 上了、听也听了,还要评!我傻了,什么教材架构、儿童心 理、有效教学、学习评价,我全然不懂,从何评起?这时我 才发现,自己根本不具有语文核心素养。我又搬来了“教学 大纲”“课程标准”一阵通吃,还试图从各种语文杂志上寻 找前沿信息。真是:教法无边似海深,潜心钻研三江透。
登上茫茫的青山顶上,放眼远处红旗飘飘的校园,和着 孩子们的童音,我情不自禁地高声呼喊:“语文,我爱你!”