名家叶圣陶的经典散文
名家叶圣陶的经典散文 名家叶圣陶的经典散文：藕与莼菜 同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每 当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大 且挺直，使人起健康的感觉;女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短 短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致;他们各 挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯 的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味 的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之 感打破了;这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样 洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在 上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的 人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋 味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。
但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了;
其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。
至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是 涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃 过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己 买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不 复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切 成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口 的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟 工夫不再作别的要求。
想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身 没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令 人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然能日餐一碗了。
而在这里上海又不然;非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆 子，偶然有一两口去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不 曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的西湖莼菜，他送给我一瓶， 我才算也尝了新。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白， 为什么会起这么深浓的情绪再一思索，实在很浅显：因为在故乡有所恋，而所恋 又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那 里，怎得不恋恋怎得不怀念但是仅仅为了爱故乡么不是的，不过在故乡的几个人 把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系， 所以就怀念起故乡来了。
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。
名家叶圣陶的经典散文：说书 因为我是苏州人，望道先生要我谈谈苏州的说书。我从七八岁的时候 起，私塾里放了学，常常跟着父亲去“听书”。到十三岁进了学校才间断，这几年 间听的“书”真不少。“小书”如《珍珠塔》《描金凤》《三笑》《文武香球》，“大 书”如《三国志》《水浒》《英烈》《金台传》，都不止听一遍，最多的听到三 遍四遍。但是现在差不多忘记干净了，不要说“书”里的情节，就是几个主要人物 的姓名也说不齐全了。
“小书”说的是才子佳人，“大书”说的是历史故事跟江湖好汉，这是大 概的区别。“小书”在表白里夹着唱词，唱的时候说书人弹着三弦;如果是双档(两 个人登台)，另外一个就弹琵琶或者打铜丝琴。“大书”没有唱词，完全是表白。
说“大书”的那把黑纸扇比较说“小书”的更为有用，几乎是一切“道具”的代替品， 诸葛不离手的鹅毛扇，赵子龙手里的长枪，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤 石，都是那把黑纸扇。
说“小书”的唱唱词据说是依“中州韵”的，实际上十之八九是方音，往 往()()不分，“真”“庚”同韵。唱的调子有两派：一派叫“马调”，一派叫“俞调”。“马 调”质朴，“俞调”婉转。“马调”容易听清楚，“俞调”抑扬大多貌缓茫炎忠舯淞耍吞 幻靼住!坝岬鳌庇直冉鲜桥缘模凳榈娜绻侵心暌陨系娜耍闱勘平袅撕砹⒊鏊毫阉频纳衾矗娼腥俗⒉话玻肷砣饴椤 “小书”要说得细腻。《珍珠塔》里的陈翠娥见母亲势利，冷待远道来 访的穷表弟方卿，私自把珍珠塔当作干点心送走了他。后来忽听得方卿来了，是 个唱“道情”的穷道士打扮，要求见她。她料知其中必有蹊跷，下楼去见他呢还是 不见他，踌躇再四，于是下了几级楼梯就回上去，上去了又走下几级来，这样上 上下下有好多回，一回有一回的想头。这段情节在名手有好几天可以说。其时听 众都异常兴奋，彼此猜测，有的说“今天陈小姐总该下楼梯了”，有的说“我看明 天还得回上去呢”。
“大书”比较“小书”尤其着重表演。说书人坐在椅子上，前面是一张半 桌，偶然站起来，也不很容易回旋，可是像演员上了戏台一样，交战，打擂台， 都要把双方的姿态做给人家看。据内行家的意见，这些动作要做得沉着老到，一 丝不乱，才是真功夫。说到这等情节自然很吃力，所以这等情节也就是“大书” 的关子。譬如听《水浒》，前十天半个月就传说“明天该是景阳冈打虎了”，但是 过了十天半个月，还只说到武松醉醺醺跑上冈子去。
说“大书”的又有一声“咆头”，算是了不得的“力作”。那是非常之长的 喊叫，舌头打着滚，声音从阔大转到尖锐，又从尖锐转到奔放，有本领的喊起来， 大概占到一两分钟的时间：算是勇夫发威时候的吼声。张飞喝断灞陵桥就是这么 一声“咆头。”听众听到了“咆头”，散出书场来还觉得津津有味。
无论“小书”和“大书”，说起来都有“表”跟“白”的分别。“表”是用说书 人的口气叙述;“白”是说书人说书中人的话。所以“表”的部分只是说书人自己的声 口，而“白”的部分必须起角色，生旦净丑，男女老少，各如书中人的身份。起角 色的时候，大概贴旦丑角之类仍用苏白，正角色就得说“中州韵”，那就是“苏州 人说官活”了。
说书并不专说书中的事，往往在可以旁生枝节的地方加入许多“穿插”。
“穿插”的来源无非《笑林广记》之类，能够自出心裁的编排一两个“穿插”的当然 是能手了。关于性的笑话最受听众欢迎，所以这类“穿插”差不多每回可以听到。
最后的警句说了出来之后，满场听众个个哈哈大笑，一时合不拢嘴来。
书场设在茶馆里。除了苏州城里，各乡镇的茶馆也有书场。也不止苏 州一地，大概整个吴方言区域全是这批说书人的说教地。直到如今还是如此。听 众是士绅以及商人，以及小部分的工人农民。从前女人不上茶馆听书，现在可不同了。听书的人在书场里欣赏说书人的艺术，同时得到种种的人生经验：公子小 姐的恋爱方式，何用式的阴谋诡计，君师主义的社会观，因果报应的伦理观，江 湖好汉的大块分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人间，无法抵抗……也说不尽这 许多，总之，那些人生经验是非现代的。
现在，书场又设到无线电播音室里去了。听众不用上茶馆只要旋转那 “开关”，就可以听到叮叮咚咚的弦索声或者海瑞、华太师等人的一声长嗽。非现 代的人生经验利用了现代的利器来传播，这真是时代的讽刺。
名家叶圣陶的经典散文：牵牛花 手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆 里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地 的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代 替了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛 的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上 的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒 垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜 重量时重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。
今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿;而且，这就将有 一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几 株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几 年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的;到后来发育更见旺盛，新的叶 蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明;又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是 过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在， 早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩 绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸 长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾， 而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里 吧;但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得见;
在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说， 只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。