名家周国平的散文
名家周国平的散文 名家周国平的散文一：失去的岁月 一 上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿 舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手， 咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧 的窗外，我委屈得泪眼汪汪。年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无 声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜， 它们都已经不知去向。
"子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。"其实，光阴何尝是这样一条 河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我时间不是某种从我 身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是 我生命中的岁月;甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去 的年华，而且也找不回从前的我了。
当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我 的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里 了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可 阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领 回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡， 从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。
二 自古以来，不知多少人问过：时间是什么它在哪里人们在时间中追问 和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。
时间在哪里被时间带走的人在哪里 为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年 龄。年龄代表-个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗它们在哪里总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大;因为失去岁月，我 们才知道自己活着;因为失去，我们才知道时间。
我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称 作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么 多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵 不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。
我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的 手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、 幸福和灾祸早已记录在案。
可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有 时间吗这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁 我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处 走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走 去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝 他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。
我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。
三 许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我 穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她 就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是 这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破 灭的。
我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美 妙，儿时见过的某片风景最秀丽。"幸福的岁月是那失去的岁月。"你可以找回那 点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支 曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。
当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的 岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。
每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍 是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看 从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可 是这一切会不会是幻觉呢也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神也许，根 本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇但我终于没有进 屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼 中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。
在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉， 然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而 且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括 我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
四 可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童 年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘 了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说， 有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不 起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码， 于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。
当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉 到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一 种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合， 因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心 境中涌现出来。
其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘 触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有 人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着 外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张 未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别 五 诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他 为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化;
活在当下的激情中，把现在永恒化;活在期待中，把未来永恒化。然而，想像中 的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当 下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：
"时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢" 诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。
谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢 孩子和上帝。
孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以 令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将 失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了 童年，我们也就失去了永恒。
从那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的 永恒的不存在。
还有上帝呢我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝："你的岁月无往 无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。"我多么希 望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的 生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所! 在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只 是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是 想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独， 欢乐，痛苦……在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。后来我才知道此 举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯延续下来 了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。
仍是想像中的可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外 还能怎样呢 名家周国平的散文二：何必温馨 不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个 词，一旦成为-个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。
温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词 家族中脱颖而出的一位通俗红歌星。她到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词中，散 文中，商品广告中。以至于在日常言谈中，人们也可以脱口说出这个文绉绉的词 了，宛如说出一个人所共知的女歌星的名字。
可是，仔细想想，究竟什么是温馨呢温馨的爱、温馨的家、温馨的时 光、温馨的人生究竟是什么样子的朦朦胧胧，含含糊糊，反正我想不明白。也许， 正是词义上的模糊不清增加了这个词的魅力，能够激起说者和听者一些非常美好 但也非常空洞的联想。
正是这样：美好，然而空洞。这个词是没有任何实质内容的。温者温 暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合于譬如说一个情窦初开的 少女用来描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇用来描绘自己对家的期许。
它基本上是一个属于女中学生词典的词汇。当举国男女老少都温馨长温馨短的时 候，我不免感到滑稽，诧异国人何以在精神上如此柔弱化，纷纷竞作青春女儿态 事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密 欧与朱丽叶，奥涅金与达吉亚娜，贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不 妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天， 没有炎夏和寒冬我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻， 这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深 邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。
比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝， 我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记 住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一 味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情(我始终认为，真正的爱情只能发生在两个富有个性的人之间)，就是造成升 平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。
至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境， 也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分， 往往促人奋斗，也引入彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行 僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生了。
写到这里，我忽然悟到了温馨这个词时髦起来的真正原因。我的眼前 浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化 妆品等等，随之响起同一句画外音："……伴你度一个温馨的人生。"一点也不错! 舒适的环境，安逸的氛围，精美的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是 温馨一词的确切的现代含义!这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实 的意思，一个正在形成中的中产阶级的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不 要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要 活得轻松。理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生…… 我丝毫不反对实在的生活情趣。和突出政治时代到处膨胀的权力野心 相比，这是一个进步。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，决非限于舒适安 逸。使我反感的是"温馨"这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，在这个女歌 星的唱遍千家万户的温软歌声中，一切人的爱情和人生变得如此雷同，就像当今 一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌 剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。
所以，在这种情况下，我要说：
爱，未必温馨，又何必温馨 人生，未必温馨，又何必温馨 名家周国平的散文三：等的滋味 人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等 的滋味，最是一言难尽。
我不喜欢一切等。无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不 坏之事，等总是无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。想像中的幸福愈诱人，等 的时光愈难捱。例如，"月上柳梢头，人约黄昏后"自是一件美事，可是，性急的 情人大约都像《西厢记》里那一对儿，"自从那日初时，想月华，捱一刻似一夏。
"只恨柳梢日轮下得迟，月影上得慢。第一次幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望， 忽而卧床哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，一会儿怨，一会儿谅，那副神不守 舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不至于这么惨。幽会前等的一方要比赴的 一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多 少是主动的，这等的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对的是静止的时 间。走的去了，留的人面对的是空虚的空间。等的可怕，在于等的人对于所等的 事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。
有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。
随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不 来，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的 份了。
人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。没有谁愿意等坏事， 坏事而要等，是因为在劫难逃，实出于不得已。不过，既然在劫难逃，一般人的 心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。假如我们所爱的一位亲人患了必死之症， 我们当然惧怕那结局的到来。可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战 争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边在编一只袜子。她爱 安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一个 人在等自己的死时会不会无聊呢这大约首先要看有无足够的精力。比较恰当的例 子是死刑犯，我揣摩他们只要离刑期还有一段日子，就不可能一门心思只想着那 颗致命的子弹。恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久，久了会麻痹，会出现间 歇。一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极 的念头。一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾 难本身反倒显得比较好忍受一些了。
无论等好事还是等坏事，所等的那个结果是明确的。如果所等的结果 对于我们关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。这时我们宛如等候 判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好 结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受 颠簸之苦。说来可怜，我们自幼及长，从做学生时的大小考试，到毕业后的就业、 定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真没有少尝。当然，一个人如果有足够的悟性，就迟早会看淡浮世功名，不再把自己放在这个 等候判决的位置上。但是，若非修炼到类似涅的境界，恐怕就总有一些事情的结 局是我们不能无动于衷的。此刻某机关正在研究给不给我加薪，我可以一哂置之。
此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术，我还能这么豁达吗到产科手术室门外 去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色，我们就知道等候命运判决是多么令人心 焦的经历了。在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那 心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。
不过，我们一生中最经常等候的地方不是门前，而是窗前。那是一些 非常窄小的小窗口，有形的或无形的，分布于商店、银行、车站、医院等与生计 有关的场所，以及办理种种烦琐手续的机关衙门。我们为了生存，不得不耐着性 子，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转头颅，以便能够把我们的视线、 手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出我们所需要的票据文件等 等。这类小窗口常常无缘无故关闭，好在我们的忍耐力磨炼得非常发达，已经习 惯于默默地无止境地等待了。
等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。
等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。前一种等， 因为结局事关重大，不易感到无聊。然而，如果我们的悟性足以平息焦虑，那么， 在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等，因为对象平凡琐碎，极易感 到无聊，但往往是一种习以为常的小无聊。
说起等的无聊，恐怕没有比逆旅中的迫不得已的羁留更甚的了。所谓 旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如，由于交通中 断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境中的烦 闷真是难以形容。但是，若把人生比作-逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是 人生的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或 早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路， 希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人 渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁 月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。
那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢在说了等这么多坏话之后，我 忽然想起等的种种好处，不禁为我的忘恩负义汗颜。
我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖水，不见人烟。我们在岛上种水稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住 这单调生活的正是等--等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻 呵，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽 管等常常落空，但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。
我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日，只有我一个人。当我 伏案读书写作的时候，我不由自主地在等--等敲门声。我期待我的同类访问我， 这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。我不怕读书写作被 打断，因为无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。
不管等多么需要耐心，人生中还是有许多值得等的事情的：等冬夜里 情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓进站，等第一个孩子出生， 等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声，等第一部作品发表，等作 品发表后读者的反响和共鸣…… 可以没有爱情，但如果没有对爱情的憧憬，哪里还有青春可以没有理 解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造可以没有所等的一切，但如果没有 等，哪里还有人生活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究 竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在剧中说出来了。"事实上，我们一生 都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋 味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使 在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这 样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生 舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。
人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都似 乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到 悲哀又感到满意。